以花的姿態凋零-情感
在機場的自動機器輸入身份證號碼打印機票的時候，她一直站在旁邊好奇地看，然后小聲問我：“真的可以嗎？”
我取出機票，抱抱她的肩：“放心吧。”我理解她的好奇，這是她55年來第一次到機場，將要見到真的飛機。
登上飛面，她左顧右盼，小聲嘀咕：“不大嘛，電視上看著好大……”
飛機起飛的剎那，她明顯緊張，一下抓住我的手臂。我抽出手來用力擁著她的肩膀，對她說別害怕。
她抿著嘴唇眼睛盯著前方，不敢再說話，直到飛面開始平穩飛行，我輕輕松開她，然后握住她的手，示意她看窗外的天空和大朵的去絮。
10月是個好天氣，陽光燦爛，天空湛藍，云卷云舒。她看了半天，然后像個小孩子一樣高興起來。忽然，她大叫：“麥東，你看，云彩下面的房子，都是像小火柴盒……”
旁邊的乘客看過來，善意地笑，她意識到失態，不好意思地看著，臉紅了。
我們的目的地是西寧，近兩個小時的航程。她年輕時曾在青海待過三年，在一個縣志的回世中學教書。
到達西寧的時候，已經是黃昏，我帶她去了青海飯店。她從來沒有住過酒店，喜歡白床單和潔凈的地毯。我要了雙人床的那種房間，我要和她睡一張床，從那一天起，我就決定了要一直和她睡一張床。
安置好了行李，我讓她小睡一會兒再去吃飯，她說太興奮，睡不著，于是簡單洗了澡換了出發前我新給她買的大紅色毛衣，出去轉。
她對西寧最深的印象是東西大街和路口的民族商店，說那時候她去西寧，一定去民族商店看看。
可是帶她出來，她還是猶如到了一個完全陌生的地方——這些年城市變化太大，她想不到曾經落后簡樸的西寧，現在也已經是繁華的旅游城市了。好在民族商店還在，依舊出售她曾經喜歡的一些商品，回族女子的頭巾、藏刀、彩色的帽子……
給她挑了一頂帽子和藏銀的手鏈。幫她戴上，她的臉又露出羞澀的紅潤，沒有拉斯維加斯，只問我：“好看嗎？”我說好看。
我帶她吃了手抓羊肉。也許是一直在興奮中，她的精神看上去好許多，胃口也不錯。反倒是我沒有胃口，一直看著她吃。記憶中這么多年，她一直喜歡看我吃東西，好像我吃一些，她也會長高、會更健康。現在，我想看著她吃。想一直這樣看著，很多年。
沒有吃完的兩份菜，她問我要不要打包。以前偶爾出去吃飯，即使剩半碗米飯，她也是要打包的。這次我搖頭：“不，這次咱不吃剩的，明天再換別的吃。”
她笑起來，說：“好，這里好吃的多著呢。”
我點頭：“咱都吃一遍。”
罹患肺癌
她有些變了，這些天，忽然變得豁達起來，不再是以前那個斤斤計較著過日子的婦人了。見她精神好，我決定和她到飯店附近的夜市轉轉，那是掛滿紅燈籠的燒烤街，很長，很繁華。
她喜歡那些紅燈籠，那么多，一排排亮著。在最多的一片紅燈籠前，我給她拍了幾張照片，她的紅毛衣和紅燈籠相互映襯，非常好看，甚至有喝到微醺的大眼睛高鼻梁的回族小伙子偷偷的在她背后搶鏡頭，她察覺到，回過頭跟他們搭訕。一個小伙子叫她美女，她說：“我是美女她媽。”
我們都大笑，她也笑。以前，她不太愛開玩笑。生活太局促，那么多年，她只顧得一門心思埋頭帶我朝前趕，沒有時間和心情出來閑散。而現在，她好像一下釋放出來，什么都可以放慢，什么都可以不管，只去享受這些平凡的快樂。
晚上9點半，她看上去意猶未盡，但是她的確應該休息了，我告訴她我們有許多時間，明天再來。
那天晚上，直到她睡去，很久，我一直醒著。窗簾沒有完全拉合，透過一絲城市的燈光，淺淺光線下，依稀看到她沉沉睡去的面容，這個夜晚，仿佛退去陳年和生活抗爭的疲憊，透出幾分讓我陌生的安詳。
我知道這些年，她真的很累。在被子底下，我輕輕伸過手球住她的身體，把臉靠在她溫暖的背上，沒有哭，心一下一下跳躍地疼痛著。她好像在睡夢中感覺到，握住了我環著她身體的手。
在西寧待了兩天后，我借了同學的車帶她去了青海湖。
在她眼里，我一直都是一個小仙女，從小到大，她再節儉，也要我留長發、穿彩衣、彈鋼琴、跳舞……而她自己，卻為了小仙女從一個年輕姑娘孤單地慢慢變老……
6年前，我大學畢業找了工作，竭力鼓動她找一個男人。沒想到她委驕傲，看不上身邊那些男人。
她不責備我和她一樣一直在挑，眼看“奔三”了還是一個人。工作后還是算應了她要給自己攢一份豐厚嫁妝的要求，我知道，她也在給我攢。她說，女人要有經濟實力才更有底氣，最起碼不能靠男人養活。我們像一對財迷的女人喜歡在一起曬存款，直到，她被查出肺癌。
我沒有瞞住她，她太清醒敏感，或者她一直有所防備——我不曾謀面的外公死于肺癌。她知道有些東西會藏在血液里。但是，她說：“麥冬，你別怕，你不會受影響的。我不會把這些不好的遺傳給你。
非她親生
由此，我才知道我身世——我是她在青海湖邊撿到一個不知為何被遺棄的藏族小孩。那年，她25歲，正要離開青海回中原的家鄉，那是她在離開前最后一次去青海湖，和她喜歡的湖水和飛翔于湖面的飛鳥告別。
那個年代，一個未婚姑娘帶回了一個小孩，命運從此被改變。她一直沒有結婚。在我的記憶里，生活中只有我和她，以及走動不多的親戚。到后來，只剩了我和她。
我一下就崩潰了，不是因為知道身世，而是因為心疼她。醫生說，不要做手術了，否則結果可能會更糟。她理智地接受了這樣的結果。
可是，許久不聯系的親戚們蜂擁而至，他們堅持讓我帶她住院，做手術，她們都在告訴我她曾經為我付出了什么，現在，是我該報恩的時候了。連鄰居都頻繁上門。
但是我定下心來。相信醫生的，我知道我該做什么才是對她最好的愛。
那天，我對她說：“媽，咱們不在醫院里，我帶你出去走走。”
她想了想說，好。又說，我想先回青海看看。
我辭了職，把銀行卡里所有的定期轉成活期。我要花掉所有的錢，帶她去那些她一起向往去不曾到過的地方。還有，她不曾穿過的華衣不曾嘗過的美食……醫生說，她還有半年的時間，我需要做的事情很多。
她沒有拒絕我的安排，忽然之間對我順從起來。在我和她離開之前，她的弟弟——我的舅舅——給了我兩巴掌，說她養了一只白眼狼。
“白眼狼”紅腫著半邊臉，義無反顧地帶著她去了機場。
這是她人生最后的時光，我每天晚上睡在她身邊，和她一起吃飯，一起走路，一起洗澡……每一分鐘都守在一起。我們去了許多地方，青海、大理、海南、浙江，每天拍許多照片，找到網吧上傳，然后清空相機里的照片，繼續拍。
她穿著彩衣，在所有的鏡頭前對著我微笑，就像是一朵花最后的綻放。
她說：“麥冬，我熱熱鬧鬧地花了你的錢，熱熱鬧鬧地跟你過了這段日子，該享受的都享受了，以后我走了，你不用太悲傷，好不好？”
我緊緊抱住她。這是她給我最后的愛——不拒絕我對她最后的付出，也不在醫院里徒勞地和死亡艱苦抗爭，忍受疼痛的折磨，而是微笑著在美麗的景色中以花的姿勢凋零。
