做一條闖缸的魚-成長

幾年前，我們新聞評論部有幾大牛人，他是一個。有次編片子，十天十夜，他吃住都在辦公室，不洗不漱，屋子里進不去人。而且總是一人一騎，動不動十幾萬公里，拍個大片，獲各種獎。
　　
　　當年，在羅布泊的小河墓地遺址，他扛著40公斤重的機器和給養在沙漠中走了兩天。每天喝一瓶水，吃一塊干馕。零下38度的天氣中只有一條睡袋。回來吃火鍋的時候跟我們說，睡在千年古墓群里，“半夜被凍醒了，伸手摸到一根紅柳扔進火堆，睡眼惺忪中忽然看到滿天星斗。”那時候他身邊有姑娘，心中有理想。
　　
　　那個時候我剛入行，正嫌新聞江湖上以往花拳繡腿不經用，天天蹲馬步練暗器，恨不得撿本武林秘籍，上陣殺敵。他把我拎過去，叫到給他專用的機房里，給普洱喝，說：“你殺氣太重。江湖上的事，不是非一劍封喉不可。”
　　
　　幾年節目下來，他好歹算夸過一次我的采訪，說：“嗯，這就對了，就像月黑風高，倆人對陣，你倒提劍，說拿銀子來，他說沒有。你再說拿銀子來，他說沒有，轉身要走，沒見劍光，就看他衣衫盡裂，嘩啦，腰間一包銀子落地。”
　　
　　臨走拿他的節目給我，讓我回家學習學習，是他10年前業余拍的足球紀錄片。專業跑足球的李承鵬說：“無論如何他是我所見到的中央臺最敬業的記者和最有水平的記者之一，為了把片子拍得更真實更像紀錄片，他把攝像機前頭的提示燈給掐滅了，以給被采訪者制造出一個尚未開機的錯覺，南勇和朱和元都遭過他的道。那天南勇在卡塔爾召開小型記者會，南勇很嚴肅地要求不準錄音不準攝像，因為那天是講如何趕記者們搬出國家隊酒店的，內容不太適合于公開，但他一邊說‘關機了，關機了！’卻從容不迫地把機器放在一個最適合拍攝的茶幾上；另一次就是朱和元與東北郝紅軍在會議室外大吵大鬧的鏡頭。”
　　
　　他片子里照用不誤，還給自己的節目起名字，叫《中國足球啟示錄》。
　　
　　一年多沒聽他有什么動靜，今天再見他，收拾得白白凈凈，屋子里還是上千本帶子，但看樣子很久沒動過了。喝普洱茶用上了青釉的日本瓷，茶具上擺放各種紫砂的物件。絕口不談節目，只談最近新房子的風水，還有新養的魚，有一缸是錦鯉。
　　
　　“我的水養得特別好，透得像水晶。”他跟我講養水的講究，“新水太瘦，先要放，然后殺菌，加硝化細菌、過濾，把水養熟。”
　　
　　然后接著說：“但是養魚最關鍵的是要有一條闖缸魚。有了魚，水中就有了有機物來源，水受到污染，才會有以有機物為生的微生物。這當中，蛋白質會分解產生氨，為硝化細菌提供食物，然后，硝化細菌開始繁殖，所以各種浮游生物、原生動物就會出現，生物多樣化，形成簡單的食物鏈，水才開始活。”
　　
　　“這條魚一定要皮實，賤，這樣，它才能活下來，然后再把名貴的魚放進去。”
　　
　　“當了這么多年闖缸的魚，還是當當養水的人吧。”他說他準備從機房搬走了，既然不做片子了，就回家好好養魚。臨走的時候，他突然說，“就是還想再做一個片子，再做一個就行———我離50歲還有11年呢！”