與逝者對話-熱讀

余鴻文先生，我應該叫您一聲爺爺。我出生時，祖父早已去世。從前見到您時曾經想叫，又覺得不好意思?，F在可以叫一聲了，就覺得自己已經蹲到了您的膝下。抬頭看您，白須寬襖，太陽在您背上。
　　
　　在您背后，仿佛還遠遠近近地站著我的祖父、祖母、外公、外婆，你們是一代人。他們走得比您早，因此看過去有點影影綽綽。
　　
　　我不知道，我的長輩，當你們聽說自己的一個孫兒成了“中國歷來受誹謗最多的獨立知識分子”時，會是什么感覺。是擔憂、心疼、憤怒，還是自豪？
　　
　　我估計，你們之中，獨獨對這件事感到自豪的一定是祖母，我已經看到她炯炯的目光。其他長輩，多少都有點困惑：怎么會是這樣？對此，我愿意接受你們的盤問。
　　
　　我似乎已經聽到您的聲音。您說：“討論誹謗，不必看內容，因為那必定是假的。討論誹謗，只看它為什么發生。”
　　
　　我點頭。
　　
　　您開始問了：“你和誹謗者之間，有沒有權位之爭？”
　　
　　我回答道：“自從二十年前辭職后，我沒有任何官職，也不是什么代表、委員，又早就退出一切官方協會，因此沒有絲毫權位可言，他們能爭什么？”
　　
　　您又問：“你與他們，有沒有利益之爭？”
　　
　　我回答道：“我幾百萬言的研究著作，十幾萬公里的考察計劃，從開始到完成，從未申請過一分錢的政府資助。他們能爭什么？”
　　
　　您又問：“你與他們，有沒有學術之爭？”
　　
　　我回答：“我的研究課題從來不與別人相撞，我的考察路線從來不與別人交錯，我的表述方式從來不與別人近似。他們能爭什么？”
　　
　　您繼續問：“你與他們，有沒有意氣之爭？”
　　
　　我回答：“你們看見了，那么多人連續傷害我十幾年，有幾個人已經把傷害我當做一項穩定的謀生職業，我卻從來沒有回擊一句，也從來沒有點過其中任何一個人的名。”
　　
　　我看到，祖母在您身后擦淚。
　　
　　您停止提問，靜靜地看著我。
　　
　　過了一會兒，我又聽到了您的聲音：“你的每一項回答，大家都可以見證?？磥砟闶且粋€最不應該受到誹謗的人，卻受到了最多的誹謗。造成這種顛倒一定有一個特殊原因，例如，剛才我想，是不是你太招人嫉妒？”
　　
　　我回答道：“嫉妒太普通，不是特殊原因。中國文化界可以被嫉妒的人很多，但他們都沒有招來那么長時間的誹謗。”
　　
　　您說：“聽口氣，你自己好像已經有答案了。”
　　
　　我說：“我自己也曾經百思不解，后來，一番回憶使我找到了鑰匙。”
　　
　　“什么回憶？”您問。
　　
　　我說：“回憶起了我還沒有辭職的二十多年前。那時候，我招人嫉妒的理由比后來多得多。我不僅是當時中國最年輕的文科教授、最年輕的高校校長、最年輕的廳級官員，而且還執掌上海市那么多人的職稱評選。我當時的行事風格，更是雷厲風行、敢作敢為。但是，整整六年，我不僅沒有受到絲毫誹謗，而且也沒有聽到過一句非議。”
　　
　　“我已經猜到了你的答案了，”您說，“你遭到長期誹謗的最重要原因，是比較徹底地離開了一種體制。”
　　
　　我說：“體制是一種力學結構，就像一個城堡。身在其中，雖然互相嫉妒，卻也互相牽制，獲得平衡和安全。不知哪一天。有一個人悄悄地打開城門出去了，城門在他身后關閉，而他騎在馬背上的種種行為又經常出現在城里人的視線之內。他的自由，他的獨立，他的醒目，無意之中都變成了對城內生態的嘲謔。結果可想而知，他必然成為射箭的目標。由于城門已關，射箭者沒有后顧之憂。”
　　
　　“這樣的城堡，可能不止一個吧？”您問。
　　
　　“當然。”我說，“城堡的本性是對峙，如果只是一個，就失去了存在的意義。現在，有的城堡因為有國力支撐而十分堂皇，有的城堡則因為有國外背景而相當熱鬧。我呢，只能吟誦魯迅的詩了：兩間余一卒，荷戟獨彷徨。但是我比魯迅更徹底，連戟也沒有。”
　　
　　您點了點頭，似乎不想再問，卻還是輕聲問了出來：“堡外生活既孤獨又艱險，你能不能，從哪個邊門重返一個安全的城堡？”
　　
　　我說：“我知道您說的是哪一個城堡。官方體制對文化創造，有利有弊，弊多利少。古今中外都產生過不少排場很大的官方文化，這當然也不錯，但是一切真正具有長久生命力的文化大多不在其內。”
　　
　　您又問：“那么另一個城堡呢？”
　　
　　我說：“對那個城堡我曾抱有希望，希望它能批判專權弊端，推進政治改革。我多次試著與這個城堡里的人對話，發覺他們大多自命為救贖者，用的卻是冷戰思維。以先知的腔調說著過時的話語，初聽起來還有一點刺激，再聽下去就乏味了。”
　　
　　您說：“看來，你只能左右不是人了。但是，我要以長輩的身份告訴你：不怕。大智不群，大善無幫。何懼孤步，何懼毀謗。”
　　
　　我說：“對，不怕。災難是我的宿命，有一系列隆重的安排，其中一項就是承受誹謗。”