小錫兵最驕傲-成長
“出去！我不要吃！”
我猛地把桌上的東西全撒到地上，那個裝著溫熱的藥的碗被我扔出了窗口。隔了漫長的兩秒鐘，我聽見碎裂聲，然后就是一聲尖叫。
一陣叫罵聲響了起來，敲打著我的耳膜，我感覺自己像一顆暴躁的子彈頭，隨時會掙脫彈殼的束縛，旋轉著飛向自己也不知道的地方。
“你不吃藥，是不會好起來的。”媽媽看著我的眼睛，遲疑地說道。
“你這樣說已經有兩年的時間了，你看到我好起來了嗎？你還要繼續騙我嗎？”我冷冷地說。
1
和其他的孩子不一樣，我很少走出自己的房間，我生命的大部分時間在寫寫畫畫和聽音樂中流逝。因為長時間不與陽光親密接觸，我的皮膚是那種刺眼的慘白。我其實挺痛恨現在的自己，但是，我沒得選擇。誰都不愿意成為我這樣的人，不是嗎？
我最好的朋友就是我的望遠鏡，它帶我欣賞了這個城市里的很多風景，認識了很多人，很多朋友。盡管那些人根本就不知道我的存在，更不認識我。
對面四樓的那個女孩子也是我的朋友之一。同樣地，她也不認識我，更不知道我的存在。
那是一個星期五的下午。
我跟往常一樣捧著望遠鏡四處張望，無意中，看到了對面四樓的那個女孩。
她穿著潔白的芭蕾舞衣，正在把桿上壓腿，汗水濕透了她的后背。她的樣子讓我想起一只驕傲的天鵝。
那天下午，她給我留下深刻印象的原因并不是她的穿著打扮，而是她總在不停地跌倒。一個簡單的小跳動作，都能讓她跌倒十幾次，我不禁皺起了眉頭。
沒天分的事情就不要去做，不然就是自討苦吃。難道她不明白嗎？
為了看清她的動作，我把窗簾稍稍拉開一些。很久不見陽光了，當太陽照射到我臉上的時候，我的眼球不可抑制地微微跳動起來，帶著一點刺痛。
“曬曬太陽可以促進骨骼發育。”媽媽小心翼翼地說。
我瞇起眼睛看著對面樓的窗戶，說：“我要我的望遠鏡。”
媽媽急忙把望遠鏡放在我的手里，遲疑著說：“晚上你想吃點什么？”
“隨便。”我冷冷地吐出了兩個字。
那女孩又在練習了，她也真夠笨的，一個小時的時間，她都在練習簡單的索泰（小跳躍）。好在練習是有收獲的，她終于不再跌倒了。“廢物。”我小聲說。“吃飯啦！骨頭湯，你喜歡嗎？”媽媽站在我的背后。
“無所謂。”我收起望遠鏡。
2
我每兩周出門一次，我出門只去兩個地方，公園或者超市。
我喜歡超市，可以隨便挑選自己喜歡的東西，但媽媽喜歡帶我去公園，她說可以呼吸新鮮空氣。
每次我都反問她：“這個城市還有新鮮空氣嗎？”每次她都不回答。
餅干、餅干、很多的餅干。我一聲不吭地把籃子裝滿，媽媽猶豫了半天，小聲說：“光吃餅干不健康的，你喜歡吃什么，媽媽可以給你做。”
我回頭看了媽媽一眼，無聲地把籃子倒扣過來，里面五顏六色的餅干撒了一地，好像一張劣質的手工地毯。
盡管我不喜歡公園，可是在媽媽的堅持下，我還是偶爾會去一次。生活就是這樣，你總要對什么事情偶爾妥協，不然你就會不勝其煩。
公園的綠地上，很多人在野餐、放風箏、看書，那些老人在形形色色的健身器材上折騰自己，有副健康的軀體還真是幸福。
“你好，我能坐這兒嗎？”一個聲音從我的耳邊傳來。
“坐吧。”我懶洋洋地說，眼里盯著那個飛得很高的蜈蚣風箏。可笑，誰見過蜈蚣會飛？
“謝謝。”那聲音細細的，讓我想起賣火柴的小女孩。
我回過頭，嚇了一跳，坐在我旁邊的，居然就是對面四樓跳芭蕾的那個女孩。
“你好，笨蛋。”我在心里說。
“你不去放風箏嗎？”她說。
我回過頭，狠狠地瞪了她一眼，沒說話。
“嗯？你還在嗎？”
我又一次回過頭，終于發現有什么不對的了，她的大眼睛里居然有一層霧一樣的東西，此刻，那雙眼睛正無神地盯著正前方。
“你……”我遲疑著問，開口的一瞬間，才知道遲疑是件挺讓人難受的事兒。
“原來你還在，我以為你走了呢！”她歪著頭說。
“你芭蕾跳得不錯。”我不知道怎么想的，冒出這樣一句。
她的臉上迅速地蒙上了一層紅暈，小聲說：“你怎么知道？”
“哈哈，我就是知道。”我得意地說。
那天我們聊了很多，我很長時間都沒說過這么多話了。
那女孩告訴我，她媽媽是個芭蕾舞演員，也許因為遺傳，她也很喜歡芭蕾，很小的時候就開始練。可是五六歲時有一次生病，用藥出了問題，后來，眼睛就看不見了。但是她還是很喜歡芭蕾，于是媽媽就給她在家里裝上了把桿，讓她自己在家里練。
“你的蘇布雷索做得不錯。”我突然說。
“……你懂芭蕾？”那女孩很驚訝地說。
我回過頭，皺起了眉頭。
那天分手之后，我才想起來，我居然都沒問她叫什么名字。
3
很長一段時間里，我天天通過望遠鏡看她刻苦地練習。在練習比提巴特芒（小腿向旁邊做鐘擺動作）的時候，她又一次一次地跌倒。我知道她跌得很痛，我在這邊祈禱她堅持下去，她真的堅持著。
一個多小時過去了，她跌倒了不下三十次，但她越跳越精神。每一次爬起來的時候，頭都高高地揚起。我扶著窗邊的把桿，在心里為她鼓勁，雙手不禁用力往下壓，我的左腿好像一只冬天的寒號鳥，顫抖著，每一根血管都在掙扎著。我能感覺汗水順著我的后背一路流淌下去，那滾燙的汗水灼燒著我的毛孔，仿佛巖漿一樣。
終于，我站起來了，就在那一瞬間，我感覺自己好像一棵破土而出的幼苗。
“咣當”一聲，我回過頭，看到媽媽站在門口，本來端在她手里的碗，掉在地上摔得粉碎。她的雙手捂住了自己的嘴，眼睛里全是淚水。
“聽說你們那棟樓里曾經有一個天才的芭蕾舞少年。”女孩說。
過了不知道多久，我們又在公園里遇見了。我看她的樣子，真的是越來越像一只天鵝了，不是高傲，而是高貴。
“后來，好像遭遇車禍了，失去了一條腿。”她說。
我低下頭，看著自己空蕩蕩的右褲管，說：“好像是。”
“他應該挺難過的。”她輕聲說，“作為一個舞者，不能跳舞應該是最大的遺憾了。”
我沉默了半天，不知道該說什么。
“你最喜歡的童話人物是誰？”她突然問。
“你呢？”我反問。
“我最喜歡小錫兵。”她眨巴著大眼睛說，“小錫兵是被當成禮物送給小男孩的玩具，他是24個小錫兵當中的一個，他們是用一把巨大的錫勺子熔化后做成的。”我看到她的眼睛里居然閃著光。
“后來，因為錫不夠了，最后一個小錫兵，只有一條腿。”
我的心猛地顫抖了一下。
“不過，那個一條腿的小錫兵卻不服輸，他站得比其他的小錫兵都直，引起了跳舞姑娘的注意。”
“我喜歡小錫兵是因為他的那種驕傲，他根本不在乎自己是一條腿還是兩條腿，他只知道自己一定要站得筆直。”她輕輕地說。
4
“媽，您能幫我個忙嗎？”我放下望遠鏡，說。
“什么事兒？”媽媽急忙走到我的身后，把手搭在我的肩膀上。
我停頓了一下，說：“我想要我的芭蕾舞鞋。”媽媽愣了，她思索了半天，遲疑著說：“……你要它干嗎？”
我費力地轉過頭，沖著媽媽笑了一下，說：“我想跳舞。”
媽媽吃驚地瞪著我，好像看到她的兒子后背上長出了翅膀一樣，半天沒有說話。
我把望遠鏡遞給媽媽，指著對面四樓的窗戶說：“您看，她什么都看不到，卻還在跳舞。”
媽媽接過望遠鏡，我清楚地感覺到有什么東西滴落在了我的肩膀上。
我輕輕笑了笑，問：“媽媽，從你知道我要坐在輪椅上的那一刻開始，你想過要放棄我嗎？”
媽媽堅定地搖了搖頭。
我點了點頭，說：“那我也不想放棄，芭蕾舞是我的驕傲。”
窗外的夕陽照進來，我和媽媽的眼中都閃著光芒。我昂頭站著，像小錫兵那顆不化的心臟一樣驕傲。
