葬父-熱讀

父親去世時(shí)我沒(méi)在身邊。等我趕到家時(shí)，父親那冰涼的身體已躺在冰涼的床板上。他頭戴一頂嶄新藍(lán)帽，貼身穿著新秋衣，秋衣外穿著襯衣，襯衣外穿著夾襖、棉襖，棉襖外套著中山裝，最外面穿著一件黑呢子大衣。冰涼的父親從里到外，從上到下，穿著全是新的。
　　
　　我跪在地上，拉著父親冰涼粗糙的手，撫摸著父親僵硬瘦削的臉，看著眼前躺著的父親，腦子里突然閃出一個(gè)念頭：這是我父親嗎？他何時(shí)穿戴過(guò)這么好的衣裝？何時(shí)這么體面過(guò)？
　　
　　我的印象中，父親夏天經(jīng)常穿著一條短褲，割麥打場(chǎng)，拉車(chē)扛包，挖地?fù)?dān)糞，全是光著膀子。父親那微胖的肌體，在火辣辣的太陽(yáng)下曬得紅里發(fā)紫，紫里發(fā)黑，黑里發(fā)亮。干活時(shí)全身掛滿(mǎn)汗珠，褲腰被汗水浸濕，肩上搭著一條毛巾，不時(shí)地擦著臉上的汗水。父親夏天不穿上衣，并不是因?yàn)闆](méi)有，只是他覺(jué)得那是浪費(fèi)。莊稼人干活哪能恁講究？做一件衣服不容易，能省就省。有時(shí)連毛巾也合不得用，常常會(huì)彎曲著食指，刮一下額頭的汗珠彈在地上。父親生前沒(méi)有穿過(guò)細(xì)布做的衣服。到城里買(mǎi)細(xì)布，得有布票，布票是發(fā)給城里人的。父親生前穿的衣服全是粗布做的。母親把棉花搓成卷，把棉花卷紡成線(xiàn)。姥姥把線(xiàn)漿好，坐在那臺(tái)有百年以上歷史的織布機(jī)上，“啪嗒嗒”、“啪嗒嗒”，一梭一梭地把線(xiàn)織成布。母親又把織成的布，一針一線(xiàn)地給我們做成衣服。當(dāng)農(nóng)村人種地用上日本產(chǎn)的尿素化肥時(shí)，尿素袋成了生產(chǎn)隊(duì)干部家人做褲子最高檔、最時(shí)髦的料子。那東西很薄、很軟、很輕，又是進(jìn)口的，社員們根本拿不到。干部家人把尿素袋用土辦法染了，兩個(gè)袋拼在一起，就成了一條褲子。那東西不容易上顏色，土辦法染得不均勻，常常深一塊淺一塊，兩個(gè)碗口大小的“尿素”字扣在屁股上。走路快了，風(fēng)把褲子吹得鼓起來(lái)，“尿素”便更加顯眼。我們也很想要尿素袋，但父親拿不到那東西。拿不到他不說(shuō)自己沒(méi)本事，只是說(shuō)那東西是裝化肥的，穿身上一股尿臊氣，難聞，結(jié)果一個(gè)也沒(méi)拿回過(guò)。父親一件衣服能穿好多年，常常幾年不添一件新衣服。
　　
　　父親現(xiàn)在死了，他大概沒(méi)有想到，在去往另一個(gè)世界時(shí)，能夠穿上這么多、這么好的衣服。
　　
　　父親被裝殮后，棺材停放在大門(mén)外搭的靈棚中央。鄉(xiāng)親們拿著孝布、紙?jiān)⒐┢罚j(luò)繹不絕地前來(lái)祭奠。晚上，母親帶我們守在父親靈前。棺材里，躺著勤勞又苦命的父親。躺著父親的棺材，將要被埋入黃土。父親、我們和黃土地，原本有著無(wú)法割斷的聯(lián)系。黃土地上生育了父親，父親在黃土地上又生育了我們。現(xiàn)在，父親又倒在了黃土地上，黃土地又要將父親和我們永遠(yuǎn)地分離。這種冷酷無(wú)情，帶給了我們無(wú)盡的無(wú)奈和悲傷。父親的一生都在黃土地上生活。黃土地也帶給了父親太多的苦難和艱辛。
　　
　　父親生于1928年。少年時(shí)期，正趕上軍閥混戰(zhàn)，土匪橫行，日本兵燒殺搶掠，1943年河南大災(zāi)荒。為躲避戰(zhàn)亂災(zāi)荒，父親睡過(guò)墳地、荒山、窯洞、窩棚，逃荒到過(guò)安徽、湖北、山西、陜西。為了掙口飯吃，父親小小年紀(jì)就幫人挖井、打墓、扛包。由于受苦太多，在以后很多年，每當(dāng)從那個(gè)年月走過(guò)來(lái)的人回憶起那個(gè)年月的事，父親坐在旁邊常常一言不發(fā)，只是默默流淚。
　　
　　解放后，農(nóng)村開(kāi)展了土改、三反五反、大躍進(jìn)、人民公社、四清和“文化大革命”等多次政治運(yùn)動(dòng)，父親時(shí)值血?dú)夥絼偟哪挲g，但他從來(lái)都是不積極也不反對(duì)，不出頭也不落后，不唱高調(diào)也不唱反調(diào)，像一只馴服的羊，裹在羊群里，任憑牧羊人趕來(lái)趕去。其實(shí)，父親并不是糊涂人。他私下曾多次跟我們說(shuō)，當(dāng)農(nóng)民就是要面朝黃土背朝天，種地納糧。不種地吃啥？口號(hào)喊不出井里水，運(yùn)動(dòng)搞不出地里糧，干那些框外事有啥用？三年自然災(zāi)害過(guò)后，農(nóng)村實(shí)行“三自一包”、“四大自由”，父親白天在生產(chǎn)隊(duì)干活，晚上背著農(nóng)具，到偏僻的墳地、路溝、河堤、廢坑開(kāi)荒。渴了趴在清溝里喝點(diǎn)水，餓了啃幾口干糧，累了就頭枕在農(nóng)具把上躺一會(huì)兒，常常干到后半夜才回家。一天夜晚，雞叫頭遍還不見(jiàn)父親回來(lái)，母親叫醒我和哥哥去找父親。我們提著燈籠，在荒田野地里四處尋找，最后在一條廢棄的鐵路路基上找到了他。父親累得躺在一塊新開(kāi)的土地上，不知道已睡了多長(zhǎng)時(shí)間。分了自留地后，父親同樣是白天在生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，晚上在自留地忙活。我們太小，幫不上忙，父親常常一人挖地、拉耙、擔(dān)糞、播種、收獲。拉耙原本是牲畜干的，但那時(shí)的牲畜是生產(chǎn)隊(duì)的。有一天晚上父親在自留地拉耙，由于天太黑，等地快要耙完了才發(fā)現(xiàn)耙尖是朝上的，結(jié)果白白勞累了一個(gè)夜晚。大旱季節(jié)，為了能澆上地，父親晚上就躺在那口老井旁的坷垃地里睡覺(jué)排隊(duì)。冬閑時(shí)，父親到百十里外的北山拉煤、拉沙、拉石子。為了能節(jié)省下一分錢(qián)，父親晚上再冷也不住店，只是抱一把麥秸鋪在地上，躺下迷糊一會(huì)兒拉車(chē)再走。父親像一頭負(fù)重的牛，沒(méi)日沒(méi)夜地在黃土地上奔走、耕作，耕作、奔走。父親和黃土地之間，有著太多太多的關(guān)系。父親這一輩子，在黃土地上到底躺過(guò)多少次，恐怕連他自己也說(shuō)不清楚。
　　
　　但這一次，他卻是永遠(yuǎn)地躺下了。
　　
　　圍著父親的棺材，我們商量把父親葬在什么地方。商量的結(jié)果，是把父親埋入村里的公墳。公墳在村西北三里多遠(yuǎn)的一片高坡上，那里原是一座寺廟。父親生前常說(shuō)，那廟過(guò)去香火很盛，有一大銅鐘，敲起來(lái)幾十里外的泗水灘都能聽(tīng)見(jiàn)。他小時(shí)候常進(jìn)廟里玩。小日本到村里燒殺搶時(shí)，隨奶奶跑廟里躲藏過(guò)。1958年大躍進(jìn)煉鋼鐵，寺廟被毀，父親和社員們一起，拉著寺廟的梁木去煉鋼鐵，拆下寺廟的磚石去建橋梁，把寺廟的老墻土當(dāng)成肥料上了田地。沒(méi)有幾年，寺廟變成了一片荒地。寺前的鐵路溝里，父親曾開(kāi)過(guò)荒，種過(guò)高梁。寺廟西側(cè)的那眼機(jī)井，井水格外甜潤(rùn)清涼。父親去寺前地、寺后地干活，累了困了，總要跑機(jī)井池里洗把臉，喝點(diǎn)水。休息時(shí)，也常常講起寺廟的往事。父親也認(rèn)為，寺廟雖然被廢了，但那里地勢(shì)高，祖先們能把寺廟選建在那兒，一定是認(rèn)為那兒風(fēng)水好，是一塊寶地。因此，村里死去的人都想埋在那里。20世紀(jì)90年代農(nóng)村殯葬改革，推平了私家的祖墳，那兒就成了村里的公墳。
　　
　　第二天，哥哥和我去公墳給父親找穴位。一同前來(lái)的還有通伯，他是父親的義兄，懂風(fēng)水，會(huì)看穴位。公墳里堆滿(mǎn)了大大小小的墳頭，墳頭的空隙里長(zhǎng)滿(mǎn)了沒(méi)膝的荒草。我們?cè)趬灦验g四處尋找，好不容易才找到一塊空地。通伯用步一測(cè)，說(shuō)不行，幾個(gè)墓離得太近，挖下去會(huì)和別的墓挖透。接著又找，終于找到了一塊合適的空地。沒(méi)想到剛挖下兩尺多深，就挖到了一個(gè)墓穴。不知是誰(shuí)，早已經(jīng)埋在了這里，連墳頭也沒(méi)留。結(jié)果跑了半天，也沒(méi)能給父親尋找到一個(gè)穴位。
　　
　　第三天，我和哥哥弟弟找村干部，為父親定墓地。村干部說(shuō)老公墳去年就埋不下人了，新公墳定在哪兒，要研究。幾天過(guò)去了，仍沒(méi)研究出結(jié)果。村長(zhǎng)說(shuō)，給我父親單獨(dú)批一塊墓地很容易，埋哪個(gè)小隊(duì)的地都行，也都愿意。難在父親是新開(kāi)公墳的第一人，新公墳定在哪兒，意見(jiàn)始終不統(tǒng)一。爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)是地的風(fēng)水，說(shuō)是一定要選全村風(fēng)水最好的。到底哪塊地風(fēng)水最好？老公墳的西面是一隊(duì)地，一隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)墳地東高西低，面向西方不好，村里以后會(huì)死人多，尤其是一隊(duì)會(huì)死人更多。北面是六隊(duì)地，六隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)墳地南高北低，陰氣太盛，更不好。東面是七隊(duì)地，七隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)寺東地都是壚土，硬不說(shuō)，料礓太多，死人到陰間磕磕絆絆，也不能輕松自由。寺前是我們隊(duì)地，隊(duì)長(zhǎng)是本家小叔。小叔說(shuō)那是咱隊(duì)地，墓隨便挖，挖哪兒都行。只是聽(tīng)老人們講寺后不栽樹(shù)，寺前不埋人。新墳開(kāi)在寺前地，不知道將來(lái)會(huì)有啥不好應(yīng)驗(yàn)。
　　
　　幾天又過(guò)去了，還是沒(méi)有結(jié)果。全家人開(kāi)始著急，著急中又有點(diǎn)氣憤。父親生在這塊地上，長(zhǎng)在這塊地上，在這塊地上耕作辛勞一輩子。村前村后，村里村外，遠(yuǎn)地近林，溝坡路河，哪兒沒(méi)有父親踏過(guò)的腳步？哪兒沒(méi)有父親流下的汗水？然而，當(dāng)他去世后，竟然沒(méi)有一塊能夠埋葬他的地方。母親說(shuō)光著急不行，扎新墳是得看風(fēng)水。你通伯懂風(fēng)水，去問(wèn)問(wèn)他。誰(shuí)知通伯聽(tīng)了把眼睛一瞪說(shuō)，啥風(fēng)水？天下黃土都埋人。朱元璋他爹娘被塌下來(lái)的大山壓住，他后來(lái)哭爹娘找不著墳，不是照樣當(dāng)了皇帝？人死后埋哪兒哪兒就好。說(shuō)是風(fēng)水，實(shí)質(zhì)是怕占自己地。通伯被村里公認(rèn)是最懂風(fēng)水的人，這些話(huà)我們從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。聽(tīng)后我們頓然醒悟。
　　
　　父親是新公墳的領(lǐng)頭人，父親一人埋下，以后會(huì)有幾十、幾百的后逝者順序埋下。他埋在哪兒，哪個(gè)小隊(duì)就會(huì)永遠(yuǎn)失去一大片良田耕地。這些年，村子周?chē)_(kāi)辦了雞場(chǎng)、豬場(chǎng)和各種工廠(chǎng)，村里人和縣城人蓋房、蓋樓，占用了大片土地。耕地是農(nóng)民的命根子。耕地不斷減少，農(nóng)民們感到了土地的危機(jī)。父親生前熱愛(ài)土地，但他沒(méi)有想到，和他一樣熱愛(ài)土地的鄉(xiāng)親，熱愛(ài)到連一塊埋葬他的墓地都無(wú)法定下。父親死了需要埋葬，埋葬需要墓地，墓地又牽涉到全村的土地，土地又牽涉到每個(gè)現(xiàn)在活著的人和今后活著的人的利益。父親生前在村里默默無(wú)聞，從無(wú)與別人有過(guò)利益之爭(zhēng)，死后竟會(huì)牽涉到這么多人的利益。父親如有在天之靈，真不知他老人家會(huì)有何種感受。
　　
　　逝者入土為安。為了使父親的靈魂能早日安息，也為了不再影響全村人的利益，全家商量決定把父親葬入祖墳。
　　
　　祖墳原來(lái)離村子一里多地，地勢(shì)也比較高。祖墳埋葬著我們的高祖父母、曾祖父母和祖父母。祖先們?nèi)鷨蝹鳎瑝灦褟哪系奖币蛔中闻砰_(kāi)。祖父母的西北側(cè)埋著已去世多年的伯父母。父親在世時(shí)帶我們給先人上墳，在祖父母的東北側(cè)與伯父母平行的位置，用腳尖畫(huà)一個(gè)圈說(shuō)，那就是自己將來(lái)入土的位置。那位置是爺爺當(dāng)年定下的。爺爺說(shuō)高祖父當(dāng)年請(qǐng)風(fēng)水先生勘墳，先生說(shuō)這個(gè)地方好。頭枕清峰嶺，腳踩溟河灣。三代單傳后，子孫得繁衍。仙鶴展翅飛，輩輩做高官。據(jù)說(shuō)那位風(fēng)水先生還規(guī)劃了五代子孫的墳塋圖。三代單傳的墳塋是仙鶴的頭和脖子，三代后子孫多了，墳塋向兩側(cè)展開(kāi)，那就是仙鶴展翅高飛了。高祖父聽(tīng)后很高興，說(shuō)三代受苦為子孫，只要子孫們好就行，便花高價(jià)買(mǎi)下這一大片土地。這些土地有幾十畝，十代、二十代的子孫也不會(huì)用完。
　　
　　這位老祖先大概沒(méi)有想到，他之后真的是三代單傳。到了我父親這輩才有了兄弟兩個(gè)，而且兩人相差十多歲。到我們這一代已發(fā)展到兄弟五個(gè)，下一代就有十多個(gè)。高祖父更沒(méi)有想到的是，他買(mǎi)下的那大片土地百年間已多易其主，哪兒還有一點(diǎn)當(dāng)年的模樣？現(xiàn)在除了東面那條路上沒(méi)有蓋房，其他三面已被別人蓋起的院落包圍著。在還剩不到一分半的土地上，孤零零地留著他和后三代子孫的四個(gè)墳頭。后來(lái)村里殯葬改革，要求推平祖墳，改為耕地，連四個(gè)墳頭也看不見(jiàn)了。后人祭奠他們，只是估摸著墓穴的位置壓上幾張白紙。祖墳改為耕地后，生產(chǎn)隊(duì)又分給了兩戶(hù)人家。其中，爺爺當(dāng)年給父親定下的穴位，已成了別人家的菜地。
　　
　　為了父親，弟弟找到菜地的主人，說(shuō)想和他換地，愿拿自己的一塊地給他補(bǔ)償。菜地主人說(shuō)補(bǔ)不補(bǔ)償沒(méi)關(guān)系，早入土為安吧。又找到小隊(duì)長(zhǎng)，小叔隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)人死終要入土，那是恁家祖墳，誰(shuí)能有啥意見(jiàn)？最后找到村長(zhǎng)，村長(zhǎng)聽(tīng)后笑了。他說(shuō)村干部早就是這個(gè)意思，但又不能明說(shuō)，現(xiàn)在你們總算猜到了。不要再耽擱了，趕快晚上挖墓，明早埋吧。臨走時(shí)又特別交代，有人問(wèn)起這事，千萬(wàn)別說(shuō)跟他說(shuō)過(guò)。
　　
　　就這樣，父親去世十多天后，終于埋進(jìn)了當(dāng)年他父親給定下的墓地。