江上的母親-熱讀

1995年我回到山中的家時，母親還在空空的房里收拾著斷線碎布。那時父親剛剛離去半年。
　　
　　母親依然如往昔我的飄流歸來一樣，為我炒好酸菜雞雜，拿出一大壇藥酒說，你喝吧，這是你爸為你泡的勞傷藥。她怎知兒子的傷原在心深處，卻冀望一個古老的藥方來療慰。
　　
　　為了求生，我不得不匆匆又出山。臨行之際，母親異樣地拉著我的手說，你在武漢安頓好后，就接我過去吧，家里太空了，一個人竟覺得害怕。我突然發現母親已經衰老了，她一生的堅強無畏似乎蕩然無存，竟至一下虛弱得像一個害怕孤獨的孩子。
　　
　　我用朋友借的一點錢租了一所破舊的房子，幾件歪斜的家具也算撐起了一個家。母親帶著一個單開門的冰箱來了，我見上面許多修補的漆痕。心中無限酸楚。
　　
　　母親在陰暗的房里一點一點拆她的毛衣，漂洗那些彎曲的毛線，然后又一針一針為我編織出一條毛褲。她說這過去的純羊毛，現在不好買了，你穿著會暖和些。
　　
　　她拿出一大本裝訂好的信紙給我，說這是她這些年來寫的她的家族的回憶。我看見密密麻麻的幾十萬字，幾乎頁頁漫漶著淚痕。她的手顫顫巍巍，哽咽著說這就算是留給你們三姐弟的紀念了。
　　
　　向來給我做飯的母親突然不做了，每天要等著我回去做才吃。她又說這房子白天好陰冷，她感到恐懼。我帶母親到居委會去打麻將，她去了一次就再也不去了。
　　
　　我那時和幾個朋友湊了點錢編書想賣，每天回去母親就要問有錢賺嗎？我說生意沒有這么快。她就又感嘆物價漲了，城里生活太貴，然后說她要病了就是我們的拖累，她真想找我的父親去。我說媽，一切都會好起來的。
　　
　　陪我住了十幾天后，母親要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一個區，在長江的邊上有一套狹窄的居室。大姐有一個可愛的女兒，我想也許能給母親多一些歡樂和安慰，就讓大姐來接走了她。
　　
　　我依舊在人海中掙扎，在沒有電話的時代也疏于問候。根本在于我忽略了母親的所有暗示，我不知道那時她去意已決，她已在暗自料理后事，在與我們姐弟委婉話別。
　　
　　1995年的深秋午后，大姐打電話給我朋友找到我說，母親早上出門現在未回，他們四處找也未能找到，大姐的語氣有些驚恐。我還說，不會有事的，你們再找找吧。傍晚大姐在電話那端痛哭一她找到母親的遺書了。
　　
　　我帶著幾個弟兄趕去，大姐交給我從被褥里翻出的母親的兩封信和一串鑰匙，匙鏈上還掛著父親當年給她的一個韭葉金戒指，我的心頓時如沉冰海。
　　
　　母親平靜地寫道——我知道我病了，我夢見我的母親在叫我，我把你們的父親送走了，又把平兒等回來了，我的使命終于完成了，我要找你們父親去了……請你們原諒我，我到長江上去了，不要找我，你們也找不到的。你們三姐弟要互相幫助，父母沒能力給你們留下什么，我再不走還要拖累你們……
　　
　　我們連夜沿江尋找，多么希望母親還徘徊在生死邊上，給我們最后一線機會。
　　
　　我們去公安局報案，他們說人失蹤一月后再去備個案即可。我們去民政局求助，他們說沒有尋人的職責。我們去電視臺，他們說上級不允許播尋人啟事，走失的太多了。我們自己復印招貼滿街去貼，城管跟著就撕，逮著還要罰款。
　　
　　碼頭工人見多識廣，他們說武漢下游的陽邏鎮是長江的回水處，水上死者都會在那里漂浮回旋。你可以去那找你的母親。
　　
　　我只身來到那個碼頭賃居，先找當地派出所求助。他們客氣地說，你看這墻上掛著多少尋人啟事，我們根本顧不過來，這里每天都有浮尸。以前我們還每具一百元請農民撈起來埋上，我們登記個特征。現在經費包干，我們也沒閑錢管了，你自己租條小舟去找吧。
　　
　　我只好請了個膽大的漁民每天劃著他的扁舟，陪我在此江灣逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否是我的母親。我生怕錯過我的母親，總要一一去翻看。許多天了，漁民也厭了。碼頭工人感于我的孝情，勸我別找了。根據他們的經驗，武漢下水的這時早該在此出現了，要沒見到，一定是被沿江的船錨掛在水底了，又或者被漩流帶出了江灣，那就永遠找不到了。我最后還是又沿岸上溯找回武漢，母親仍是一去無跡。而兩個姐姐則同時找遍了所有的親友、寺廟，我們終于徹底絕望。
　　
　　整整十年過去了，秋水長天，物換星移，我們姐弟的隱痛和歉疚卻從未平復。我們在一起相聚時，基本也盡量回避這個話題，誰都知道心上的創口還在暗夜滲血。
　　
　　兩個平民姐姐多少還有些迷信，早幾年聽說哪個神人，總要去花錢請教母親的下落，并按所謂的高人指點去再做徒勞的追尋。又或者聽某位故舊傳言，在某處曾見疑似母親的老人，便又要去打聽，然后牽出萬千余痛。只有我相信母親真的去了，她一生的剛烈決絕，一生對我們的摯愛，在那個艱難勉強的時刻，她絕對會選擇尊嚴而從容地赴死。她要用她的自沉來喚起我重新上路，來給我一個無牽無掛的未來。
　　
　　一個68歲的老人，在經歷了坎坷備盡的生涯后，毅然地走向了深秋的長江。那時水冷如刀，朝陽似血，真難以想象我柔腸寸斷的老母，是怎樣一步幾回頭地走向那亙古奔流的大河的。她最后的回眸可曾老淚縱橫，可曾還在為她窮愁潦倒的兒女憂心如焚。她把她的神圣母愛撒滿那生生不息的浩蕩之水，然后再將自己的蒼老骨肉委為魚食，這需要怎樣一種勇毅和慈悲啊。她艱難的一躍轟然劃破默默秋江，那慘烈的漣漪卻至今蕩漾在我的心頭。
　　
　　1995年的冬天，我為母親砌了一個小小的衣冠冢，邊上同時安埋下外婆的骨殖和父親的灰燼，然后我只身踏上了漫游的不歸路。