美劇，因何而美-熱讀

鏡頭里綿延起伏的山丘上，一輛汽車正快速穿越，直升機緊緊地跟著奔馳的汽車一路狂追。忽然，汽車一個急剎車猛然停住，車上跳下兩人徑直躥進路邊的灌木叢。這時，鏡頭接連旋轉，將直升機追擊汽車的宏大場景呈現在觀眾眼前……這便是美國電視劇《越獄》中警察追捕越獄犯的場景。雖然只是電視劇，但宏大的場景和精細的畫面絲毫不亞于好萊塢動作大片的水平。如同好萊塢電影一樣，美劇也在通過各種渠道逐步風靡。
　　
　　播出：觀眾可以喊停
　　
　　美國是一個誕生流行的國度，體育賽場上的“賽季”到了電視圈則變成了“演季”（又稱“播出季”）流傳開來。每周一集，按季播出且邊播邊拍的模式是美國電視劇的特色。在此過程中，起主導作用的不是導演也不是編劇，而是成千上萬的觀眾。他們不僅可以左右劇情的發展，甚至可以裁決美劇生或死的命運。
　　
　　“播出季”概念的出現既與美國人的生活習慣息息相關，也與美劇“邊拍邊播”的制作模式密不可分。新劇不斷涌現的“播出季”一般是從每年9月中旬開始到次年5月結束。“演季”期間，夜晚較長，人們的戶外活動相對較少，晚上一般都待在家里看電視。因此，這段時間是各大電視網推出新節目的最佳時機。
　　
　　每周一集的播出方式吊足了觀眾的胃口，也讓電視劇更長久地縈繞在觀眾的心里。那一周周望眼欲穿的期盼已經超出了電視劇本身，而成了一種生活方式。
　　
　　“邊播邊拍”的模式保證了電視網和電視劇制作公司能夠密切地關注觀眾的意見走向，在劇情和制作上從觀眾的喜好出發，做出符合觀眾口味的劇集，減少不必要的投資風險。前幾年備受關注的《越獄》中，女主角薩拉醫生在原劇本中是要死去的，但這個結局讓觀眾十分反感。在觀眾強烈要求下，薩拉又“順應民意”地在編劇的妙筆下“死而復生”了。
　　
　　觀眾苛刻的眼光雖然導致美國電視劇市場競爭激烈，換來的卻是電視劇水平的不斷提升和資源的臺理調配。只有那些經得起觀眾檢驗的美劇才能在每年的9月進入“播出季”。開始播出后也并非一勞永逸了，如果調查顯示觀眾不滿意，那這部美劇就會戛然而止。
　　
　　類型：總有一款適合你
　　
　　由于欣賞水平和收視習慣的不同，觀眾對電視劇的具體要求也不同。根據收視時段和內容的差異，美劇一般分為晚間黃金時段播出的情節劇、日間時段播出的肥皂劇和情景喜劇。美劇創作之前，制作公司一般要認真研究目標受眾的生活習慣，從而選擇合適的劇型，安排適當的播出時間，做到有的放矢，這也有利于廣告商精準地投放廣告。
　　
　　情節劇也就是情節跌宕起伏，讓人欲罷不能的劇情片。它是美劇中占比重最大的劇集，其下還可細分為緬懷過去的歷史劇以及暢想未來的科幻劇等。這類劇每集約一小時，受眾主要是下班后追求感官享受的白領階層。這類觀眾一般接受過高等教育，對故事情節的戲劇沖突性和感官效果的要求較高。因此，劇情美劇一般都是高成本，大制作，每集花費數百萬甚至上千萬美元，精心打造的電視畫面堪比美國電影大片的效果。由于觀眾多為上班族，因此像律師、醫生等社會公認的精英職業頗受關注，由此而生的醫生、律師等職業類情節劇也大行其道，如《實習醫生格蕾》和《律政狂鯊》等。這幾年引起收視狂潮的《迷失》也堪稱大制作美劇的典范。
　　
　　日間肥皂劇的觀眾主要是年輕的家庭主婦們，她們關注更多的是人情世故和家長里短，對敏感的社會時政類話題并不感興趣。因此，這類生活劇側重反映家庭內部的人物沖突，以人物在故事中的成長和人物關系的變化來吸引觀眾。著名的如《欲望都市》，該劇從1998年推出后一直深受美國電視迷的歡迎，連拍七季直到2004年結束，2008年推出電影版。
　　
　　情景喜劇每集半小時左右，故事相對獨立，演員一般也比較固定，偶爾會有明星來串場，制作成本較低。它的目標受眾是單純追求娛樂的觀眾，這也直接影響了演員的表演風格，表演的夸張程度堪比國內的小品演員。國內風靡已久的《老友記》便是此中翹楚之作。早期著名的情景喜劇《成長的煩惱》，20世紀90年代曾在國內熱播。目前，美國正在熱播的情景喜劇《生活大爆炸》講述的是幾個對人情世故知之甚少的“天才”物理學家的故事，也備受中國青年觀眾青睞。
　　
　　美劇通過細化觀眾而實現了自身的類型化，這樣既通過電視劇的有效投放提高了收視率，同時也避免了播出時段資源的重復浪費。美劇的做法或許可以用來矯正一下中國電視熒幕長期以來內容單一的“跟風”現象。
　　
　　制作：電視當電影拍
　　
　　從定項目、定劇本、定樣片到下訂單，制片人或編劇在這一過程中始終起著核心作用，這一點和中國電視劇制作過程中以導演為核心的模式不大相同。
　　
　　美國劇本的開發過程十分嚴格，這從一開始就保證了電視劇的質量。美國商業電視網專設的產品開發和研究部門，通常會在每年下半年根據市場調研進行下一年的電視選題策劃，期間會拿出上千個創意備選。此外，專業制作公司也會提出選題。電視網可能收到上萬個電視劇提綱，能通過初選的不過寥寥數百，最后付諸實際拍攝的更是鳳毛麟角，精品往往也就由此誕生。
　　
　　在整個電視劇制作過程中，美劇編劇的地位十分突出。與國內一部電視劇只有一兩個編劇不同，美劇的編劇是分工精細的團隊，其中既有完善劇本大綱的，也有設計對白的，還有設計專業場景的編劇等。電視劇《越獄》光責任編劇就多達五位，總編劇保羅·蘇克林只負責五集劇情的編寫。劇中男主角為自己注射胰島素使血糖升高、用牙膏和除草劑混合制成強酸、巨幅文身等情節則是由專業的醫學、化學編劇完成。
　　
　　拍攝環節也是美劇能夠出彩的關鍵。目前，許多大制作美劇都會聘用好萊塢專業的拍攝團隊和特效制作以及后期處理，基本上是在用拍電影的方式拍電視劇。由斯皮爾伯格監制的十集戰爭電視劇《兄弟連》，光成本就達1。2億美元，成為當時有史以來最貴的電視連續劇。該劇制作價格雖然不菲，但是效果也的確讓人震撼。在戰爭劇集中，這又是一部經典之作。