[視野] 美鈔是這樣印成的-視野
誰掌控了貨幣,誰就能支配一切。美國把這句話變?yōu)椋赫l掌控了美金,誰就能支配世界。
這個(gè)春節(jié),記者走進(jìn)了制造“世界貨幣”的心臟地帶,位于美國首都華盛頓的聯(lián)邦政府雕版和印刷管理局。在那里,記者見證了成本只有幾美分的白紙,如何搖身變?yōu)閿?shù)十倍甚至百倍以上價(jià)值的美元。
一百萬美元摞在一起是什么概念
印刷局位于華盛頓市中心14-C大街的西南角,離市內(nèi)最高、最明顯的華盛頓紀(jì)念塔并不遠(yuǎn)。
作為美國政府印刷美鈔的獨(dú)家機(jī)構(gòu),印鈔局始建于1862年,當(dāng)時(shí)只有6個(gè)工人手工切割美鈔。1914年,印刷局搬到華盛頓。1991年首次對(duì)公眾開放。除了負(fù)責(zé)美鈔的設(shè)計(jì)、雕版、印刷外,還印刷美國護(hù)照、軍官證、移民證、白宮請(qǐng)?zhí)取?br/>
過了必需的安檢,是一條百米長廊。右側(cè)展示了印鈔廠內(nèi)的一些“文物”,比如從1920年就投入使用的測(cè)試鈔票強(qiáng)度的紙張測(cè)試器。
很多游客圍著一個(gè)方形玻璃框拍照,并不時(shí)發(fā)出驚嘆。記者走近一看,原來是嶄新的長寬高各約1米的未切割的10美元摞在那里,足有100萬!印刷局用這種方式,告訴那些沒見過百萬美元現(xiàn)金的人們,一百萬摞在一起是什么概念。而在這個(gè)印鈔廠,這100萬不過是每天流水線上產(chǎn)品的很小一部分而已。
走廊的左側(cè),是一排展板,記錄著紙幣的起源和近年來新版美鈔的變遷、識(shí)別偽鈔的簡(jiǎn)易方法和處理假鈔的正確做法。美鈔的歷史不到200年。
看累了展板,可以坐在印鈔廠給游客準(zhǔn)備的長椅上歇一歇。記者剛要坐下,嚇了一跳,怎么椅子上全是美元!原來,就連長椅的表面都被美金畫報(bào)包裹了起來。
走進(jìn)這里,讓你感覺到美元無所不在。世界的各個(gè)角落,又何嘗不是這樣?
“白紙”如何變成“黃金”
正午時(shí)分,內(nèi)部參觀正式開始。記者和兩位來自美國加利福尼亞的母女一起,在一位高大的男“導(dǎo)游”的帶領(lǐng)下,爬上走廊盡頭右側(cè)的樓梯,走進(jìn)了略顯神秘的印鈔車間——準(zhǔn)確地說,是被防彈玻璃包裹著的印鈔車間外圍。
其實(shí),車間在一層,我們是從二層隔著防彈玻璃向下望,印鈔車間就在我們的腳底下。工作人員告訴我們,特殊的大型印鈔紙每天都會(huì)源源不斷地運(yùn)送到這里。這些紙張看似空白,其實(shí)早就暗藏機(jī)關(guān)。把“白紙”放到燈下,就能看到美國總統(tǒng)的水印,還有環(huán)繞在紙張周圍的防偽標(biāo)志。
初始“白紙”經(jīng)過初次印刷后,兩面都被印上了三種顏色,更多的防偽標(biāo)志也讓這張“白紙”進(jìn)一步接近美元。
再往里走,更大型的印刷機(jī)據(jù)說能同時(shí)印刷14種顏色,正面7種,背面7種。與此同時(shí),車間內(nèi)的監(jiān)控室通過電腦來檢測(cè)印刷的精準(zhǔn)度。
經(jīng)過72小時(shí),紙幣的正面已經(jīng)被噴上了黑色墨水,每張“大白紙”就變成了可以切割成32份20美元的準(zhǔn)鈔票。
盡管如此,這張白紙依然沒有達(dá)到手感凹凸有致的效果。這還需要被放到壓力達(dá)10噸的印刷機(jī)上進(jìn)行凹凸印刷。此后,工作人員就拿著放大鏡,小心翼翼地查看每張待切割的紙幣上的防偽標(biāo)志是否被精確地印上。
那些被查看的精貴“白紙”還要繼續(xù)經(jīng)受考驗(yàn)。電子眼成為下一道關(guān)口。每張大白紙都要過一下電子眼,而電子眼不會(huì)放過每一個(gè)細(xì)節(jié)。
經(jīng)過電子眼考核的紙張,就會(huì)被切割成完美的兩張16份的鈔票聯(lián)。在這一過程中,電子質(zhì)量監(jiān)控器依然在一刻不停地檢查防偽標(biāo)志是否被完美地印刷上。
最后一關(guān),就是將16聯(lián)的鈔票紙張切割成一張一張的獨(dú)立紙幣,并自動(dòng)被綁成一摞摞。在切割機(jī)的盡頭,一位工人拿起源源不斷送到自己面前的每摞紙幣翻看,就像我們平時(shí)洗撲克牌的動(dòng)作一樣,輕輕一翻,看看有否殘次品成為漏網(wǎng)之魚。
經(jīng)過這道人工檢查后,一張張紙幣將被捆綁成一塊塊紙磚,每個(gè)磚頭由4000張紙幣組成。接下來,紙磚被裝入棗紅色的貼上封條的現(xiàn)鈔箱。記者看到,工人們搬運(yùn)箱子時(shí)都顯得有些吃力,因?yàn)槔锩娣帕?6000張紙幣。紙箱的上面,詳細(xì)記載著這些美鈔將會(huì)在何年何月何日被運(yùn)往何處。“我們這里的美鈔質(zhì)量無與倫比”
記者發(fā)現(xiàn),整個(gè)車間里正在操作的工人也就不到20人。工作人員介紹,想進(jìn)這里工作,可并非易事。“要經(jīng)過嚴(yán)格的考察,包括審查自己和家人是否有過犯罪記錄。有的申請(qǐng)者有著長達(dá)20年的印刷工作經(jīng)驗(yàn),連續(xù)申請(qǐng)了15年,才終于得到了這份工作。”
薪水一定不菲吧?工作人員笑了笑,“工資和退休金都很高。高得讓他們即使天天面對(duì)美元,也都對(duì)美元失去了興趣。”
這種讓無數(shù)人垂涎欲滴的“產(chǎn)品”,在車間工人眼中,不過是白紙一張。工作人員說,他沒有聽說過一起印鈔廠在職或退休人員犯罪的事情。
就在記者要離開車間時(shí),看到了車間盡頭的墻上紅白藍(lán)三色霓虹燈閃爍著兩行大字——“我們用傳統(tǒng)而又流行的方法造錢。我們印刷它。”
在印刷局的官方網(wǎng)站上,美國人也自豪地宣稱:“雖然新的印刷、生產(chǎn)、檢驗(yàn)技術(shù)將我們帶到了21世紀(jì)。但是我們?nèi)匀谎赜醚永m(xù)了125年的制鈔技術(shù)——雕版還是那塊雕版、放大鏡還是那把放大鏡。”
傳統(tǒng)而流行的方法,是指車間里一整套完美的流水線和敬業(yè)員工的一絲不茍。
當(dāng)然,印鈔廠也在與時(shí)俱進(jìn)。整個(gè)車間展示了印刷的全過程,而最核心的機(jī)構(gòu)并不在這里,而在防偽研發(fā)中心。工作人員說,每隔幾年,就會(huì)對(duì)圖案的防偽技術(shù)進(jìn)行更新。“造偽鈔者道高一尺,我們就魔高一丈。”
最新的百元美鈔,就運(yùn)用了3D防偽和顏色變換技術(shù)。工作人員說,為了提高防偽技術(shù),美國聯(lián)邦政府每7到10年就會(huì)研發(fā)、印制一套新的貨幣。而每將一項(xiàng)新技術(shù)應(yīng)用到一款新貨幣上,都要花費(fèi)兩到三年的時(shí)間。比如把美國軍隊(duì)雄鷹的圖案移植到20元美鈔上,研發(fā)就用了約3年。
“我們這里的美鈔質(zhì)量是無與倫比的,我們必須制造無與倫比的美鈔。因?yàn)槊绹慕?jīng)濟(jì)依靠它,美國人無時(shí)無刻不在感受著它。”這是印刷局的宣傳口號(hào)。當(dāng)然,每年查抄美元假鈔的案件仍然不絕于耳。
印鈔廠沒有假鈔,卻有以錢生錢的高招。在車間里,就擺放著一些看似專為華人保留的美元珍藏版。一張張標(biāo)價(jià)1美元的新鈔由于開頭數(shù)字是“888”、“168”而被精美地裝裱起來,旁邊還用漢字寫著“吉利錢——猴年行大運(yùn),百福入德門”。印刷局今年專為中國兔年設(shè)計(jì)了1美金吉利錢套裝,售價(jià)為5,95美金。從2010年12月15日開始發(fā)售,目前已經(jīng)售罄。
除此之外,一些印壞的殘次品也成為印鈔廠賺取外快的工具。那些紙幣被擺到一層的禮品店里,高價(jià)出售。禮品店中,未切割的4聯(lián)張1美金售價(jià)15.5到55美金不等。“你們可以自己買回家,切割開來就能在市場(chǎng)上用。”工作人員向游客們推銷道。
美國人的強(qiáng)勢(shì)美元心態(tài)
“這里的流水線24小時(shí)不間斷印鈔吧?”
“對(duì)。”
“每天平均印鈔多少?”
“9億700萬。”
“你不覺得美金在世界上過于泛濫嗎?”
“不覺得。我們每天用生產(chǎn)的新鈔來替代市面上的舊鈔。”
然而,市面上真的有那么多亟須替換的舊美鈔嗎?
此前有報(bào)道稱,在一些國家,舊版美鈔在兌換成當(dāng)?shù)刎泿艜r(shí),被縮水兌換。理由是擔(dān)心過舊的大額美鈔是假鈔。
將要離開印鈔車間時(shí),記者問:“你相信美元將永遠(yuǎn)保持世界上最強(qiáng)貨幣的地位嗎?”聽到這個(gè)問題,工作人員愣了一下,似乎還從沒有參觀者提出過如此略帶挑釁性的質(zhì)疑。“很可能,會(huì)的。”工作人員的態(tài)度,其實(shí)代表了一般美國民眾對(duì)美元的信心。
正如中國社會(huì)科學(xué)院世界經(jīng)濟(jì)與政治研究所所長張宇燕所說,“在這個(gè)市場(chǎng)上,美國提供的最有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品是美元。所有的商品都是由美元計(jì)價(jià)和結(jié)算的,人們不僅使用美鈔,而且信用卡上也都印有醒目的美國信用卡公司VISA或MASTER標(biāo)志。這就應(yīng)了一位學(xué)者的話,二戰(zhàn)后到今天的全球經(jīng)濟(jì)格局,大致可以被描述成為:全世界都在努力生產(chǎn)美元能夠購買的商品,而美國生產(chǎn)美元。”
視線再回到華盛頓的印鈔機(jī)上。在這里,隔著一層玻璃,游人聽不到車間里面轟轟隆隆的聲音,但是世界上每個(gè)角落里的每一個(gè)經(jīng)濟(jì)人,都在仔細(xì)傾聽著美元起起落落的腳步聲。
任憑美元走勢(shì)短期內(nèi)時(shí)高時(shí)低,印刷局里的機(jī)器,依然不管不顧地連軸狂奔。