尋找父親-人生

太宰治的自畫像
　　
　　看日本作家太宰治的女兒太田治子寫的追憶錄，讀完，我嘆口氣，因為書里提供的材料，不是一手的，支撐力較弱……這不能怪她，她是一個私生女，又是遺腹子，在她未出生時，太宰治就自殺了。所以，這本追憶錄的主要內容是：她母親的零星記憶，太宰治的作品中與她母親相關的部分，他們的通信以及她自己的大量推理。“我覺得”“可能”“或許”“大概”“我想”串聯起了整本書，那不是紀實，而是被揣測得近乎虛構的東西。這種代表著主觀判斷的詞，使我無法找到落腳點，也不敢作為佐證材料使用。
　　
　　這本書觸動我的，與其說是內容，莫若說是一種尋父心切的情緒。
　　
　　它讓我想起曾經看過的一部紀錄片，講的是路易斯·康的兒子的尋父之旅。路易斯·康是我特別偏愛的一個建筑師，我一直都留心收集他的資料，在尋覓的過程中，我找到了這部紀錄片。
　　
　　這部片子的主角，是路易斯·康的兒子，他出生時路易斯·康已經61歲。路易斯·康是個工作狂，偶爾忙里偷閑時，會開車來看他和他的母親，逗留至半夜。在這個兒子11歲時，路易斯·康心臟病突發，猝死在紐約的一個公廁里。這個兒子對父親的印象是模糊的，所以，在他成年之后，他就一次次地去找父親的親戚、同事、合作伙伴、前女友，飛到世界各處，徜徉在父親的建筑作品里，在父親澆筑的水泥地上狂奔，撫觸父親打造的柱子，瞇著眼感受那美妙光影……他懷著偵探般的好奇心和耐心，一點點地拼湊出父親的形象，在腦海里，重建一個完整的父親。
　　
　　就像太田治子，熟讀了父親的書，時不時拈來一段，分析出種種深意。作為兒女，他們是藝術家的肉體果實，而這些小說、建筑，才是大師們用全部心力孕育出來的精神兒女，后者比前者更深刻地攜帶著他們生命的印記，也是他們靈魂在世間的留痕。藝術家未必是塵世子女的好父親，卻都是精神兒女的好父親。
　　
　　回憶錄的類型以執筆者的身份來分，可以寬泛地分為兩種：一種是關系密切的家人、伴侶寫的，偏重生活細節的堆積，鮮活而情感充沛；一種是藝術同行或研究者寫的，落筆的角度會偏向作品分析和美學認知。但是，如果是這種沒有和父親長期生活過的兒女寫，當直接經驗和感性體驗都不足時，就可能會混合疊加這兩種寫法。
　　
　　大師們都沒有完美地履行俗世的責任。但是，對一個藝術家，從私德的角度去審判，并非我的寫作目的。
　　
　　比如路易斯·康，他貴為一代宗師，卻從未向商業低頭，而在所有藝術門類中，電影和建筑是社會化程度最高、必須要大量財力和社會資源支持的。也因為這種不屈服，路易斯·康的一些作品不能進入實操層面，也使得他這樣一個杰出的建筑師在商戰中落敗。當他落魄地倒斃在公廁時，還背負著幾十萬美元的債務。他不是“渣男”，事實上，他近乎苦行僧，吃睡都在辦公室和工地，他把自己燃燒殆盡，全身心地獻祭給了美。他創造的空間，就像被神的手指點過一樣美。他愛這個世界的方式，就是用他制造的光影之美，讓每個走進他的空間的人，有置身于天堂之感。
　　
　　路易斯·康的兒子一路苦苦尋訪，找到當年和他父親合作的那個孟加拉國的建筑師，他們并立在路易斯·康最后的作品里。在那座巨大的建筑中，肉體上的兒子，仰望著父親精神的兒子，聽見那個孟加拉國建筑師說：“你的父親愛所有的人……而當一個人愛所有的人時，他往往看不到離自己最近的人……”
　　
　　說起來，太宰治和太田靜子的肉體女兒，是寫追憶錄的太田治子，但他們的精神女兒，卻是太宰治以太田靜子的日記為母本結出的文學果實——《斜陽》。有一天，我收拾爸爸的書柜，竟然翻出了這本《斜陽》，20世紀80年代的書，封面是簡單的色塊和人物的剪影，談不上裝幀精美，紙頁也早已發黃。我慢慢地看著，發現在79頁處，書頁是粘連的，爸爸根本就沒有讀完它，他是只讀了幾頁就不感興趣嗎？我的爸爸是個斗志昂揚、不服逆境的人，估計不會喜歡太宰治這種頹廢糜爛、沒落貴族的情調。
　　
　　爸爸愛買書，且會在扉頁上做標注，這本《斜陽》上標注的是“1981年11月2號，購于新華書店”。爸爸當時在御道街上班，彼時南京只有新街口的一家新華書店賣爸爸最喜歡的外國小說，這本書可能是他利用午休時間逛書店時順便買的。
　　
　　如果爸爸還在，我能和他討論這些嗎？告訴他，我雖然在他身邊長大，心里卻始終和他有隔膜。這些隱秘的精神牽連、血液里的傳承，似乎比血緣更讓我覺得親切。他的那些舊書都是20世紀80年代的版本，開本小，散放在整齊、簇新的新書里，格外有落魄相。我把它們整理好，放進小小的藤編書架里，它們和那個半舊書架的色調很協調。
　　
　　我就這樣任它們在墻角里沉淀出暮色般的書影。
　　
　　解讀太宰治女兒的追憶錄，無意中也成了我的尋父之旅。
　　
　　寫著寫著，我突然想起來，小時候，爸爸很喜歡我給他唱一首歌。我模糊記得有“不怕風雪要去找爸爸”的歌詞，在網絡上找了半天，原來是《咪咪流浪記》的主題曲。我一邊寫文章，一邊反復放：
　　
　　落雨不怕
　　
　　落雪也不怕
　　
　　就算寒冷
　　
　　大風雪落下
　　
　　能夠見到他
　　
　　可以日日見到他面
　　
　　任何大風雪也不怕
　　
　　我要我要找我爸爸
　　
　　去到哪里也要找我爸爸
　　
　　我的好爸爸沒找到
　　
　　若你見到就勸他回家
　　
　　你要看見他，就讓他回家。讓他回家。回家。