人在有閑的時(shí)候，才最像是一個(gè)人-人生
得半日之閑，可抵十年塵夢(mèng)。33年前，梁實(shí)秋病逝。33年后，我們?nèi)匀挥浀盟f過的那句話：
“人在有閑的時(shí)候，才最像是一個(gè)人。”
許多人，或逐名追利，或求生存，忙碌在霓虹燈下，拖著疲軀，面無表情地穿梭在城市的車水馬龍中。
這樣，總感覺少了點(diǎn)什么。人，多維度地存在于世界上，忙碌只是我們其中一面。
生活還有江山風(fēng)月，人間煙火，詩朋酒儕；閑下來感受這些，才能活得更像一個(gè)人。
閑，是為了窺見生活本真的面貌。
江山風(fēng)月，本無常主，閑者便是主人
梁實(shí)秋是北平人，生于世紀(jì)初，那時(shí)還是光緒年間。
他成長于中產(chǎn)家庭，習(xí)得詩書，進(jìn)了清華，雖也出國留了學(xué)，但他仍是最具有中國性的文人。
今天再看他，會(huì)發(fā)現(xiàn)，他對(duì)于生活中閑適的體悟，像極了詩詞里：
“晚來天欲雪，能飲一杯無？”
“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻。”
梁實(shí)秋是能窺見生活本真的人，是個(gè)真閑人，即便是在那炮火連天的抗戰(zhàn)時(shí)期。
1937年，七七事變爆發(fā)，梁實(shí)秋被列入黑名單。那夜，他寫下遺囑，踏上了開往天津的列車。后來輾轉(zhuǎn)多地，眼見許多親友被害，疾病亂行。
直到他來到重慶，為戰(zhàn)時(shí)的后方編寫中小學(xué)教科書，生活才稍微安定了點(diǎn)。在那里，他與友人合買了一棟房子，梁實(shí)秋取名“雅舍”。
在亂世烽火里，一間陋室足以慰人心，更何況陋室亦有雅興。
雖然名為雅舍，但連張像樣的床都沒有，只是用四只竹凳橫放，加上一個(gè)棕繃，棕繃容易滋生臭蟲。生活物質(zhì)匱乏。缺油缺米，梁實(shí)秋只有在讀書寫作或者打麻將時(shí)，才舍得加幾根燈草燒油。編寫教材的工作十分繁忙，還時(shí)不時(shí)有空襲，命也是懸在半空中。
但梁實(shí)秋看到的并不全是這些，他看到了江山風(fēng)月。江山風(fēng)月本無常主，他當(dāng)起了主人。
雅舍建在半山腰，地勢(shì)高，抬頭可見明月，伸手可摘星辰。前面是稻田遠(yuǎn)山，后面是竹林水池。
梁實(shí)秋每日事畢，便從書堆里走出來，忽略敵機(jī)呼嘯。站在山頭，看星月皎潔，聽四周犬吠，感微風(fēng)輕拂。
雅舍前面種著兩棵樹，每當(dāng)月明風(fēng)清之時(shí)，朋友們就聯(lián)翩而至，他們搬出藤椅，泡上清茶，高談闊論，欣賞這山間景致。當(dāng)月上中天時(shí)，地上樹影斑駁，可見幾個(gè)閑人，興致勃勃。
梁實(shí)秋愛著這里的風(fēng)和雨，當(dāng)細(xì)雨蒙蒙時(shí)，他就趴在窗口，看窗外云霧繚繞，像極了山水畫。但有好幾次，大雨時(shí)，屋頂灰泥往往混著雨水傾盆而下，搞得屋里泥濘難行。即便這樣，梁實(shí)秋卻認(rèn)為這是不可多得的經(jīng)驗(yàn)，還把它寫進(jìn)了散文中。
真正的閑下來，是留心身邊的景色，帶著疲倦一天的身體，捋捋心情，去看看月是否圓，星光是否璀璨，找到自己能當(dāng)其主人的那片風(fēng)月。
閑則能交益友，天下之樂，莫大于是
雅舍雖陋，有友則旺。一人閑可觀風(fēng)月，四人閑則可打麻將。對(duì)于麻將，他坦言：“上肢運(yùn)動(dòng)很多，就好像游蛙泳，可以鍛煉身體。”
有一回梁實(shí)秋朋友有事想在雅舍留宿一晚，但夜間漫長，雅舍附近清貧，無娛樂可招待貴賓。于是朋友說：“打個(gè)通宵麻將如何？”
當(dāng)時(shí)有一句俚語：“一個(gè)中國人，悶得發(fā)慌。兩個(gè)中國人，就好商量。三個(gè)中國人，做不成事。四個(gè)中國人，麻將一場(chǎng)。”
于是他們約了其他朋友湊上一桌。點(diǎn)上油燈，熊熊燈火下，這幾個(gè)年輕人意氣磅礴。方寸桌子之間，儼然一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，激動(dòng)處，常常人仰椅翻，燈倒牌亂。直到第二天朝日初起，才意興闌珊。
當(dāng)時(shí)重慶聚集了許多逃難的知識(shí)分子，梁實(shí)秋風(fēng)趣幽默，人緣也好，雅舍人氣逐漸變旺。山城娛樂的事情少，閑下來的時(shí)候，朋友們常常登上幾十級(jí)臺(tái)階來到雅舍，一起指點(diǎn)江山，喝酒暢談至深夜，冰心就是其中一位。
有一回梁實(shí)秋生日，邀請(qǐng)了一眾朋友來雅舍，宴后他硬要冰心在生日紀(jì)念冊(cè)上題字，冰心拗不過，揮筆寫下：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，不論男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一個(gè)好朋友。我的朋友之中，男人中只有實(shí)秋最像一朵花。”
接著，其他在場(chǎng)男士便嚷了起來：“實(shí)秋像花，是說我們都不能做你好朋友咯？”冰心笑道：“別急別急，我還沒寫完。”于是續(xù)寫：“雖然是一朵雞冠花，培植尚未成功，實(shí)秋仍需努力！”
在清苦的歲月里，梁實(shí)秋真正能閑下來，也正是因?yàn)檫@幫朋友。生活中，沒有什么比得上跟朋友喝酒聊天來得暢快，讓人忘記煩惱，投入到真正的閑適里。
食一碗煙火，偷半日浮閑
閑居有風(fēng)月，有詩有酒有朋友只是閑居的淺表，閑最本真的一面是食一碗煙火，偷半日浮閑。
抗戰(zhàn)期間，生活在川中，缺米缺油，就是不缺酒，梁實(shí)秋時(shí)常能在酒肉間找到一點(diǎn)生活的閑適，慰藉這亂世中仆仆的風(fēng)塵。
對(duì)此，他還打趣道：“無竹令人俗，無肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐筍煮肉。”
梁實(shí)秋居住在青島的時(shí)候，經(jīng)常與朋友豪飲。七八個(gè)好友，下班了就到酒樓一坐，一些小菜加上上好的花雕酒，興之所起，他們有時(shí)都能喝掉近三十斤。
來到了川蜀之后，梁實(shí)秋常常獨(dú)酌，喝完就昏昏然睡去，仿佛身不在亂世，用酒醉微醺在動(dòng)亂時(shí)日偷得一份閑情。
他身體單薄，卻無視盤旋敵機(jī)，猖獗蟲鼠。物質(zhì)匱乏，卻吃得有滋有味。素筆直下，一本《雅舍談吃》盡是對(duì)食物的熱忱和生活的熱愛。
盡管潦倒了些許，梁實(shí)秋也不隨意糊弄食物，必是認(rèn)真對(duì)待。有次難得地得到一些肉，他仔細(xì)研究了東坡肉的做法，精心烹制，把肉抹上調(diào)料，用蒸具干蒸，下面用炭火燜。然后配上蜀中美酒，坐在雅舍小院里，把這一碗精心烹飪的東坡肉當(dāng)作生活的禮賞。
四方食事，不過一碗人間煙火。所謂閑居，不過虔誠地對(duì)待每一份食物，無論身處何種境地，都能從中尋回對(duì)生活的熱忱。
柴米油鹽，好酒好肉，是最有煙火氣的事。生活的閑情，是把時(shí)間留給家里的煙火，留給一粥一飯，一飲一啄，而不是忙忙碌碌，快餐快飲。
那句“偷得浮生半日閑”中的“偷”字寫盡了閑的奢侈，但正因其難得，才愈顯其珍貴。人活著，從來就不只是為了追逐有用之事，清醒時(shí)，做做無用之事才能讓身體和心境都閑下來。把詩意安放在風(fēng)月里，將性情寄托在摯友處，讓生活籠罩在煙火中，才是真正的閑。世間難得是閑人，愿君當(dāng)一個(gè)閑人。
