高考，高考-人生

那一天下雨。早上八點多我從學校出門，在馬路對面的早點店里吃了一碗面、喝了一碗湯，打車過橋，去新城新華學校——我的考場。
　　
　　前一天已經來看過，也不知道看什么，大家都來，我也來，轉一轉，便出去了，和門口遇著的同學聊天，日子好像還長。一起沿著街道走回去，店面開著，樹綠著，一切都好。
　　
　　我到考場的時候還早，校門口聚著一堆一堆人，每個人手里都拿著透明的檔案袋，里面有鉛筆、橡皮、直尺、準考證、身份證，還有塑料墊板。一路走進教室，在樓道里和遇到的同學打招呼，像趕集，像多年以后過年回家的假期，我們在街上相認。
　　
　　教室里每一張桌子上都有一塊鵝卵石，電風扇在頭頂轉，石頭可以防止試卷被吹走，我把玩這塊石頭，等待鈴聲敲響。第一場是語文，試卷發下來，大家都埋下頭，有兩個監考老師，無聊地在教室里走來走去，我在最后時刻寫完了作文，一件事情就這么完成。
　　
　　校門外有許多家長、許多車，訂了賓館的同學回賓館，住在縣城的回家里，我拐到附近的叔叔家，吃午飯。嬸嬸燒了幾樣好菜，我默默吃著，有點尷尬，和親戚們的關系一向處得不好，問一句，我答一句，然后休息、等待。
　　
　　因為所有人都分散了，在不同的學校、不同的考場，考試的那兩天特別安靜，身邊沒有朋友一直說話、一起吃飯，好像在預習暑假的來臨，預習所有的人在兩天后失散。
　　
　　下午考完，我回老城，回到住了大半年的校內出租房，本來住了十幾個人的套間只剩下幾個人。有些人早在高考前一兩周就收拾包裹回家，在家里做最后的沖刺，有些人去了新城親戚家住，更方便，有些人住了賓館。小雨一直下。
　　
　　躺在上鋪，原來，高考就是這樣。
　　
　　早在進入高中的第一天，我就被告知它的存在。那一天，一切嶄新，報名，領軍訓服，分宿舍，買各種生活用品，四處閑逛，晚上上第一堂晚自習，班主任走上講臺，給忠告，樹威信，然后講到一千多天以后，我們都將參加高考，那是這三年所有的意義。就像哈利·波特總有一天要和伏地魔一決生死，時間很長，長不過時間，一千多天以后，高考真的來了。
　　
　　可是真在高考的時候，我什么感覺也沒有，我不熱衷于對答案，不緊張，不焦慮，不覺得前途就此決定，人生在此刻改寫，雖然在大多數情況下這些話沒錯，但我不相信，也許是因為我本來就是學渣，也許我從來就不相信高考改變命運。那兩天，我只是隱隱覺得失落：一個季節落幕，一群人離散，一場相識重歸于陌生。
　　
　　第二天過得更快，晚上，我回到宿舍，人更少，大家都去狂歡了。我想起我偷看父親的日記，里面記述他在高中時期，曾經和同學騎著自行車，一路飆向省城，我可以想象那些青春飛揚的日子，那時候的風應該都是燦爛的。
　　
　　我躺在客廳的席子上，胡思亂想，十八歲，想不了多少事情，但也有不舍、擔憂、迷茫、孤獨，我聽著歌，睡著了，窗外仍然有雨。
　　
　　第二天，我收拾行李回家，三年來陸續買的書裝滿了一個箱子，于是課本一本也裝不下，只好找了個蛇皮袋裝起來，準備下次來拿。可是，我再也沒有回去過，那一袋書就此消失。
　　
　　暑假，我去父母親打工的遠方城市，等待成績，在夜晚給很多朋友發短信，一些情深意切的話。然而，一切都敵不過時間，幾個月后，我進入了一個新的學校，開始了一段新的生活，結交了一些新的朋友，而高中，那些梧桐，那片操場，那些人都沉入記憶。
　　
　　高考，對我來說從來不是一條通往未來之路，而是一刀切斷過去的柵欄。
　　
　　祝所有人記得年輕的自己，愿所有的青春得到祝福。