不哭-情感

我們倆住在同一個產科病房。她過了預產期還沒動靜，醫生給她人工破了膜，放了引產藥物，說：“會有一點點疼，你稍微忍著，忍不住的時候喊醫生。”
　　
　　她山一樣地躺著，一聲也不吭，只聽見胎心監護儀滴滴答答地響。好久好久，她聲如游絲地對老公說：“我受不了啦……”
　　
　　醫生一來就炸了：“都開六指了，你怎么不出一聲啊？”直接就把她推進手術室做剖宮產。“羊水都黑了”，可憐的小寶寶，沒來得及喝一口奶，先嗆了胎糞，哭聲嘶啞，被送進了新生兒重癥病房。
　　
　　一片吵嚷，一堆人，都是她的父母公婆親眷，進進出出，問長問短，打電話與接電話：“是個女孩，6斤2兩，吸入性肺炎……沒見著呢。”轉頭就都安慰她，“你別擔心，醫生會處理好的。你就爭取快點兒開奶，用吸奶器抽了，給孩子送上去。初乳對孩子好。”
　　
　　她第二天就下了地，在每天早晨沿各病房叫賣的小車上買了吸奶器，然后靠坐在床頭，一下一下抽奶，呼哧、呼哧，有時候吸空了，就是“啵”的一聲。奶汁一滴一滴的，漸漸積聚了薄薄一層，蓋滿瓶底。
　　
　　我在自己的床上，躺著看書，看著看著睡著了，夢里連綿的，都是黃土高原里的農家小院，有人在用舊式的抽水機打水，一桶一桶，永遠打不完。要撿多少塊巨石才能制造通天塔？要種多少棵小草才能鋪就錦繡草原？而要抽多少下，才夠稚嬰一頓的口糧？
　　
　　夢里冒出一個聲音，像離群的鳥在呼喚同伴，我驚醒，意識到她在喊我，無限歉意，聲音小小卻滿是期待：“你能幫我接一下嗎？”看不到她的表情，因為她以一個奇怪的姿態，把身體拼命上仰，已經仰到人體的極限了。原來，沒被抽的那一側乳房，此刻溢出的一滴奶正順著乳房蜿蜒下滑，而她騰不出手，正抽的那一側，正勤快地往下滴著呢。我沖過去，用空奶瓶輕輕接住那粒下墜的奶水，只覺得那是全世界最寶貴的荒漠甘泉。我第一次知道：初乳厚厚如酪，濃黃醇厚，有油的質感，我不由自主想到“瓊漿玉液”四個字。
　　
　　她手里的奶瓶，大約有30mL吧。我莫名記起早該被忘掉的常識：一滴水大概是0。04mL，一滴奶也差不多吧，30mL是多少滴奶呢？一時腦子短路，算不過來。每天下午是探視時間，多少會來些朋友親戚。少個大胖寶寶，就少了很多活色生香的話題，來人就反復說心疼她心疼孩子，她只低低頭：“我不擔心的。”眼里并不見淚光。
　　
　　人走后，只剩下她老公，哧啦哧啦幫她抽奶。還年輕就像老夫老妻，兩口子并不怎么說話，一會兒他說：“醫生不給看呢，不過說挺好的，今天喝了60mL了，剩的都放在冰箱里了。”過一會兒她輕聲說：“你待會兒抽完奶，幫我捏捏手腕吧，太疼了。”
　　
　　這份疼，在我后來自己使用吸奶器的時候，才知道。
　　
　　午夜，我模糊地聽見她按鈴叫護士，還是那種又不好意思又膽戰心驚又不得不說的態度：“我手太疼了，你能幫我吸一下嗎？”護士幫了。
　　
　　五天后，她出院了，直到出院，她也沒見到孩子。我感慨地說：“你真堅強，如果是我，可能早就不行了。”她看看我，笑得有一點點苦澀：“什么堅強，我每天想孩子想得都要瘋了，可是，我不敢哭哇，我一哭，就回奶了。”
　　
　　她到底送上去多少奶？加起來，大概也不到1000mL吧。再回想起她，其實面目模糊，孕婦的胖法兒，一塌糊涂的病號服，按中國傳統，月子里不梳不洗，她永遠是蓬頭垢面的。如果有人要為她立一個像，大概就是：披頭散發,盤坐床上,一手執奶瓶,一手握吸奶器,低頭,沉默,用盡全力。
　　
　　我知道,那就是母親。她真的真的,一次也沒有哭過。