我的拇指愛上你的拇指-情感

等待是愛情最好的發酵劑。
　　
　　我固執地相信，最初的情書是由一個詩人來寫的。用的是一枝鵝毛筆，他的開頭應該是這樣的：“……風從遠處吹來，一個人走在河邊，河水打濕了我的褲腳，月光的小蹄子踩著了樹葉，有一片，啊，不，兩片樹葉，被踩了下來。你不來，今晚的月兒還亮給誰看……”我仿佛看到他在秋夜的露水里，瑟瑟發抖的樣子，心上人還沒有來，他就把鵝毛筆蘸在水里，一遍又一遍地書寫，用的是河灘這片散發著泥土馨香的稿紙。
　　
　　現在是e時代，據說，e時代的標志之一，就是無紙辦公——當然也無紙辦私——給親愛的人寫信，鼠標一點，上網即可發電子郵件也。而親愛的，也可在第一時間，在另一臺電腦屏幕前，收到這一顆怦怦亂跳的心也。從早晨到夜晚，兩顆心啊，越跳越近，不知東方之既白，不知上網費越來越貴——用完了月亮這枚銀幣，再用太陽這枚金幣。只是，我不明白，整日泡在電腦上，發伊妹兒、Q來Q去的，與其說這是兩個人在談情說愛，不如說是一臺電腦與另一臺電腦在竊竊私語。
　　
　　我懷念用鵝毛筆寫情書的時代，但于現代人而言，用鵝毛筆實在有些強求，退而求其次，我只能懷念用鋼筆寫情書的時代。我曾是情書的狂熱愛好者——不是收藏別人的情書，而是自己身體力行地參與其中。十多年前，我曾在一個冬日的下午，逆著刺骨的西北風，費力地蹬著自行車，到20里外的單位去取一只從3000公里外飛來的青鳥——盡管后來，我和伊分手了，盡管那些“青鳥”都變成了“鼻青臉腫的鳥”，被我在一個值夜班的時辰，付之一炬：沒有人看到我流淚的樣子，包括這些扇著翅膀的火鳳凰。
　　
　　我曾親眼目睹一個同事收到情書的樣子：他把信舉在手里，半天不敢動，仿佛手一松那封信會振翅而飛似的。他的心情好不容易平靜下來，只見他用薄薄的刀片，把信的封口，一點兒一點兒地挑開。甚至不敢抽取信瓤……終于，他抽出來，他一個人躲到門外去了，像一個貪婪的孩子，一個字一個字地讀。他看信的時候，我知道，他是最最幸福的人。就是因為有了這漫長而又痛苦的等待，那幾張普通的信紙，讓愛情長出了綠葉。
　　
　　寫在紙上的情書，讓愛，變得具體，白紙黑字，一如鋪在河床上的鵝卵石。過了多少歲月都不會被風蝕掉的。現在，我們不寫情書了——更準確的說法是，我們不在紙上寫情書了，是不是怕分手的那一天，給對方留下什么口實？這些情書會不會成為感情的軟肋？相比較而言，發電子郵件的好處就顯而易見了，再也不必等待不說，還可以隨時格式化，一場感情的大雪不管下得多大，因為是下在互聯網上的，所以，也就大雪無痕了。忘記你，比忘記一個電子郵件的密碼更容易。不再愛你，也只不過意味著不再往你的信箱里發郵件而已。
　　
　　前兩天，又聽人說，現在連伊妹兒也懶得發了，新新人類的情書，更多的變成了手機短信。說愛你、說你是我的唯一、說心痛得不行、說傷悲得不能自已……一切都交給了大拇指。也許我們根本就沒有愛過——倘若硬要說愛的話，只能是我的大拇指，曾經，一不小心愛上了你的大拇指。