那時，人生只差一厘米-人生

是1978年夏初的事。
　　
　　那時，我騎著一輛飛鴿牌自行車，午休后去機關上班。從家出來是條僻靜的小巷，小巷是道斜坡，因為我所在的西昌城，就是大涼山里一座依山的小城。小巷不是一條商業居民街，是由機關和工廠的圍墻隔出來的通道。兩旁是高墻，行人少，又是坡道，我從家出來一路飛快地滑行前進。自行車剛穿出巷口，就聽得從頭上傳來一聲驚叫，恐怖而絕望的尖叫。
　　
　　我一抬頭，前方一個男人，正從小巷邊高高的白楊樹上，鋸下一根側枝的樹干，樹干在他的尖叫聲中，已經從天而降。我本能地猛地捏緊自行車的雙閘——我眼前一黑，被彈到空中。我睜開眼，我被自己嚇住了，樹干從我的鼻梁刮過，滿鼻子是血，眼鏡不在了。樹干從我的手臂刮過，手臂和手背都是血。樹干從我的小腿刮過，腿上也是血。我被拋到車前一丈多遠，渾身是血地躺在路上！回頭看，那輛飛鴿車，三角架被砸成V字，兩個車輪還沒倒，站立在樹干兩側！
　　
　　那時，救護車把我拉進了醫院，經過檢查，骨頭和內臟都完好無損，碗口粗的樹干，齊刷刷地刮掉我一層皮，從鼻梁到兩只手臂再到兩條腿。大夫說：玄！你的自行車再向前一厘米，這一切都不需要了。
　　
　　那時，我應該害怕。沒有理由，沒有預謀，沒有準備，我就差一厘米。一厘米也就是零點零零一秒，我就會徹底完蛋！這實在是沒有道理，生與死之間的界限就是一厘米，就是零點零零一秒？也太脆弱、太無理了吧？
　　
　　那時，說實在話，我被渾身的血嚇住了以后，在等待救助時，已不是恐怖，而是慶幸。“我沒死？真沒死！”我從身上的疼痛證實了自己不是鬼魂。然后我看到了那站立出一副烈士樣子的自行車，想，我真命大！大樹砸下來，自行車就趴窩了，可憐的替死鬼！
　　
　　那時，我抬起頭來，看見那個砍樹人。他直哆嗦，雙手抱緊樹，一個勁兒地問我：“你還活著？”后來這個人買了一個三角架，把車修好給我送回來，還說：“這三角架是新的，30多元，我一個月工資沒有了。”
　　
　　那時，我由于一個特別原因，很快把這個悲劇當成了正劇甚至喜劇來歡慶。我在這事件發生以前，曾想報考大學，領導以工作需要為由，沒批準。我被借調在地委宣傳部當新聞報道員，算是個不錯的差事，也舍不得丟了，我也就沒當成文革后第一屆七七級大學生。這回在家養病一躺就是兩個月，正好抽空補習迎考。怎么補？躺在床上，借來一疊課本讀。最重要的是，在床頭貼了三張大圖：中國地圖、世界地圖，再加一張中國歷史年表。天天看地圖，就背地理知識；天天看歷史年表，就想年代事件人物。“地理一大片，歷史一條線”容易突擊得高分。等到我能下地走路了，也就開始進高考的考場了。真的是靠地理和歷史得了高分，我成了我們地區文科第一名，考上了北京廣播學院。從此生活發生了轉折。所以，在那時，幾乎一想“只差一厘米”這個事，我就和上大學聯系起來。悲劇當喜劇演，自己讓自己快活。
　　
　　那時，我忽略了的一切，不知為什么，近30年來不斷地出現在我的腦子里。今年是中國恢復高考30年。我們這個國家是從30年前開始了大變革，我個人的轉折點也是高考上大學，具體地講，就是那只差一厘米的那個大難不死！
　　
　　那時，如果那一厘米不存在了，我今天會怎樣呢？自行車騎得再快一厘米，一切都提前下課了。若是騎得慢一點，那樹只是嚇我一跳，不傷毫毛呢？我去機關上班，走進辦公室點上一支煙以后……那今天的葉延濱在想什么呢？
　　
　　那時，只差一厘米！今天我所有的人生路，都是那一厘米的延伸；這30年我的那些日月晨昏，也只是從那零點零零一秒的縫隙中漏出來的！想到這里，我真覺得所謂不幸與幸運之間，也許只有一厘米的距離，而它們又總是同時迎面向人們走來——在那時或此時！