著名演員乞討17年-心靈雞湯
人來(lái)人往的曼哈頓中城東第35街。來(lái)回穿梭的白領(lǐng)們,通常并不怎么注意街邊踽踽獨(dú)行的流浪漢和乞丐。
過(guò)去17年來(lái),當(dāng)他們的車(chē)停在紅燈前,總有個(gè)衣衫襤褸、胡子拉碴、頭發(fā)像稻草人一樣的老頭兒緩緩踱過(guò)來(lái),敲敲車(chē)窗,口中念念有詞:“幫幫忙怎么樣?”順便遞進(jìn)一份當(dāng)天的免費(fèi)報(bào)紙。“車(chē)窗們”通常會(huì)掏出1美元,不耐煩地遞給他,年紀(jì)大的興許還會(huì)想:“這人長(zhǎng)得可真像埃爾文•科里(IrwinCorey)啊。”
但這個(gè)老頭兒怎么可能是埃爾文呢?埃爾文已經(jīng)在美國(guó)人的記憶中活躍了足足80年。
1914年出生的他,打小就展現(xiàn)出卓越的喜劇天賦,17歲開(kāi)始在各種喜劇俱樂(lè)部、夜總會(huì)和音樂(lè)廳登場(chǎng),表演脫口秀和即興的喜劇段子。
從1943年起,他就是百老匯舞臺(tái)上熠熠奪目的明星,電視時(shí)代的到來(lái)更令他家喻戶(hù)曉。
簡(jiǎn)而言之,埃爾文是個(gè)傳奇人物。就算早已“退休”,他掙的錢(qián)也足夠安享晚年,更何況,時(shí)年97歲的他仍會(huì)定期出現(xiàn)在一些喜劇俱樂(lè)部的表演中。
一周前,白領(lǐng)們打開(kāi)《紐約時(shí)報(bào)》,驚奇地發(fā)現(xiàn),那個(gè)幾年如一日,連衣服上的破洞都不補(bǔ)的乞丐老頭兒,竟然真是埃爾文•科里。而且,他是貨真價(jià)實(shí)的百萬(wàn)富翁,他在曼哈頓第三大道上的房子價(jià)值350萬(wàn)美元,還在不斷升值。上周他被邀請(qǐng)去芝加哥表演時(shí),經(jīng)紀(jì)人說(shuō),他有的是錢(qián),做乞丐,只是業(yè)余愛(ài)好而已。
17年前,80歲的埃爾文開(kāi)始在附近的街上乞討。每天早上11點(diǎn),他就從家出發(fā),戴上白色棒球帽——上面被他寫(xiě)上了許多口號(hào),“山姆大叔是個(gè)大騙子”、“華盛頓賄賂”、“讓我們?nèi)〈瘮〉恼?rdquo;——信步走向離家不遠(yuǎn)的東35街。雖然他的表演在舞臺(tái)上被形容為“尖刻的睿智”,但在街頭,他和任何一名普通的老乞丐并無(wú)二致,溫和而略帶瘋癲,無(wú)論你買(mǎi)不買(mǎi)他的報(bào)紙,他都會(huì)說(shuō)一句:“再見(jiàn),鱷魚(yú)。”
乞討生活讓他不那么寂寞。今年5月,和他相伴70載的妻子去世后,他更加孤獨(dú),待在街頭的時(shí)間也越發(fā)的長(zhǎng)。另一個(gè)讓他走上街頭的原因是,他要把賣(mài)報(bào)紙賺來(lái)的錢(qián)全部捐給慈善機(jī)構(gòu),用來(lái)給古巴的兒童購(gòu)買(mǎi)醫(yī)療用品。那些給他錢(qián)的司機(jī)大概并不知道他乞討的原因,他說(shuō):“我覺(jué)得他們也不在乎。”
每天,埃爾文都能掙到一百美元左右,天黑時(shí),他會(huì)慢慢走回家,坐在桌邊,把硬幣和皺巴巴的紙幣排列好,點(diǎn)一遍,再分門(mén)別類(lèi)地放進(jìn)抽屜。做這些事時(shí),他和卡斯特羅的合影在墻上默默陪伴著他。每隔幾個(gè)月他就去捐一次錢(qián),一分不留。他還自費(fèi)飛去古巴,和卡斯特羅的合影就是在當(dāng)?shù)嘏南碌模厦孢€有卡斯特羅的親筆簽名——“致以欽佩、感激與愛(ài)戴之情”。這張合影的旁邊,是他在《大衛(wèi)•萊特曼秀》(美國(guó)著名脫口秀節(jié)目)中的照片。意林在線(xiàn)閱讀
17年來(lái),附近的老鄰居們已經(jīng)對(duì)埃爾文的乞討行徑見(jiàn)怪不怪。《紐約時(shí)報(bào)》記者采訪(fǎng)時(shí),一位81歲的老婦人走過(guò)來(lái),望著正走向下一輛車(chē)的埃爾文感嘆:“看看他,他還在表演,等這個(gè)司機(jī)把他打發(fā)走,我要去問(wèn)問(wèn)司機(jī):‘你可知道,這個(gè)老頭兒是個(gè)傳奇?’”