霧霾中的你的臉-成長(zhǎng)視窗
1
我大概是這所學(xué)校里唯一一個(gè)沒(méi)有鏡子的女生了。當(dāng)我的女同學(xué)們?cè)谡n間或課上拿出她們花花綠綠、造型各異的鏡子時(shí),我都恨不得躲到廁所里,但我很快發(fā)現(xiàn)那里也不是避難所,因?yàn)樵谙词_(tái)前有一塊大得多得多的鏡子。一起如廁的女生會(huì)看著鏡子里的我發(fā)出一陣陣怪笑,然后指著我的鼻子說(shuō):“啊,原來(lái),這是一面照妖鏡,你看你現(xiàn)出了原形。”
她們說(shuō)的,是我右下巴上方一塊瓶蓋大小的蝴蝶狀紅斑,那“蝴蝶”的觸角幾乎和我的嘴角相連,讓我整張臉都因此顯得怪異、扭曲和駭人。
我捂臉跑出了廁所,發(fā)狠地、報(bào)復(fù)般地搓揉那塊紅色的皮膚,企圖把那塊難看的紅斑擦掉。可媽媽說(shuō),那是胎記,無(wú)法去除。
胎記?所以,我真像她們說(shuō)的,是個(gè)怪胎嗎?
我低著頭,橫沖直撞地沖進(jìn)12月份的空氣里,和許多人不同,這是我最喜愛(ài)的季節(jié),因?yàn)镻M2。5的持續(xù)爆表,骯臟的、充滿浮塵的空氣會(huì)將我那張羞于見(jiàn)人的臉隱匿在濃濃霧霾之中,一種丑陋遮蓋住了另一種丑陋,我終于得以在人群里抬起頭來(lái)。
沒(méi)想到會(huì)撞上人。
“嘭”的一聲巨響,眼前的人被我撞得連連后退了幾步,我也因?yàn)榫薮蟮臎_擊力一下子跌坐在地上,口罩也脫落了,身體更是半天沒(méi)能起來(lái)。
“啊,對(duì)不起,你有沒(méi)有事?”一個(gè)急促的男聲傳了過(guò)來(lái),隨后,一個(gè)頎長(zhǎng)的身影開(kāi)始向我移動(dòng)。我竟然莫名地開(kāi)始慌張,一股不知何處而來(lái)的力量讓我跳了起來(lái),我下意識(shí)地捂住我的下巴,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)“我沒(méi)事我沒(méi)事”一邊跌跌撞撞迅疾跑開(kāi)。
我,就是這樣一個(gè)謹(jǐn)小慎微的膽小鬼啊!
2
下午的英語(yǔ)課上,老師介紹新來(lái)的同學(xué),當(dāng)他的身影從門(mén)口進(jìn)來(lái)時(shí),我就認(rèn)出了他。是那個(gè)在霧霾里撞倒我的男生。他落落大方地上臺(tái)做了自我介紹,他叫林紀(jì),剛跟隨調(diào)動(dòng)工作的父母回到中國(guó),介紹到最后,他開(kāi)玩笑地調(diào)侃起了天氣:Iwouldsayeverybodyhaveaniceday,butyousee,It’snotniceatall。(我本想祝大家度過(guò)美好的一天,可這天氣跟美好根本不搭邊)。
所有人都被他的風(fēng)趣逗樂(lè),只有我,在聽(tīng)到他這樣說(shuō)之后,把頭深深地埋了下去。我不知道自己在難過(guò)什么,可就是有一種“吾之蜜糖,彼之砒霜”的失落感。
在隨后的課堂展示上,我再一次成為眾矢之的,而這一次,開(kāi)弓的正是林紀(jì)。他在講臺(tái)上侃侃而談的時(shí)候,突然毫無(wú)征兆地說(shuō)起我來(lái),他目光灼灼地看著我,當(dāng)著全班同學(xué)的面把我的蝴蝶紅斑稱(chēng)贊了一番,他說(shuō),它真的非常美麗。語(yǔ)氣認(rèn)真,熱情洋溢。
班里一下子就嘩然了,各種嘰嘰喳喳的討論聲伴隨著竊笑一起向我襲來(lái),我在他們目光的圍攻和言語(yǔ)的環(huán)繞下,簡(jiǎn)直如坐針氈。我并不是沒(méi)有被指指點(diǎn)點(diǎn)過(guò),可沒(méi)有一次,像這樣開(kāi)誠(chéng)布公、不留情面。
是的,林紀(jì)的贊美,在我看來(lái),就是一種變相的嘲笑。他當(dāng)著全班人的面,把我的傷疤淋漓地展示了出來(lái),因?yàn)樗奶嵝眩腥硕及涯抗饩劢乖谖夷樕夏菈K烙印一樣的紅斑上,他們打量著我,用各種難以揣測(cè)的表情和心緒。
我終于無(wú)法忍受,起身沖出了教室。把那股巨大的、讓人火燒火燎的熱潮甩在了身后。
3
那以后,林紀(jì)找過(guò)我很多次,他似乎后知后覺(jué)地意識(shí)到自己犯了個(gè)大錯(cuò),但敏感如我,實(shí)在難以輕易原諒他,于是每次我都避而不及。最初的好感在上次的事件之后化作濃重的怨氣。我討厭他那么直白地指出我的缺陷,也討厭直白地指出我缺陷的他正好是我喜歡的樣子。我別扭地怨恨著他,也怨恨著自己。
他有時(shí)候會(huì)用帶點(diǎn)懊喪的眼神看著我,好像在說(shuō)“你好歹聽(tīng)我解釋嘛”,又好像在說(shuō)“到底要怎么辦呢”。
一直到寒假前一天,他才又給我寫(xiě)了一封信,趁所有人到學(xué)校前放進(jìn)我的課桌里。我摸到那個(gè)寫(xiě)著我名字的白色信封時(shí),感到一陣突突的心跳,劇烈到甚至覺(jué)得它要從我的嗓子眼蹦出來(lái),盡管我知道,那并不是什么情書(shū)或告白信。
信封里夾著一頁(yè)紙,還有一張照片。照片里的人是我,夕陽(yáng)西下的教學(xué)樓長(zhǎng)廊上空無(wú)一人,我正迎著落日的余暉昂首眺望,下巴處的蝴蝶紅斑在光芒的映照下非常顯眼,但出乎意料地異常美麗。照片里的我的樣子,不再畏畏縮縮,不再低頭黯然,而真正像一只要展翅高飛的蝴蝶,只待臨風(fēng)而起。
信很短:
第一次來(lái)學(xué)校,辦完入學(xué)手續(xù)在學(xué)校溜達(dá)的時(shí)候看到了你,我覺(jué)得有著蝴蝶紅斑的你在夕陽(yáng)下看著很美,就拍下了這張照片。也許因?yàn)槲乙恢痹趪?guó)外,對(duì)國(guó)內(nèi)的美丑觀念了解不多。但請(qǐng)相信我那次在課堂上說(shuō)的話都是出于真心,無(wú)論別人如何評(píng)說(shuō),你的蝴蝶紅斑在我看來(lái)真的非常特別和美麗。林紀(jì)
我緊緊地攥著那封信,突然百感交集,在18年的時(shí)間里,終于有一個(gè)男生說(shuō)我的胎記很美麗,并且是出于真心。
只是,爸爸已經(jīng)買(mǎi)好了去上海的機(jī)票,第二天我們就要去那里做祛斑的激光手術(shù)。
我對(duì)他說(shuō),這是我想要的成人禮。
4
春季開(kāi)學(xué)的那天,我在大家的注目中走進(jìn)了教室,這一次,我昂著頭,步履輕快,我知道,我和他們已經(jīng)沒(méi)什么不一樣,誰(shuí)也不能嘲笑我。
我偷偷地看了一眼林紀(jì),他也盯著我看,眼神里的復(fù)雜不言自明,然后,他似乎嘆了口氣,把頭低了下來(lái)。
我的生活趨于正常,和林紀(jì)也再無(wú)交集,我想,我們大概都不知道要再說(shuō)什么了吧。
冬天將去的時(shí)候,這個(gè)城市的霧霾還是一樣的嚴(yán)重,在大家聲聲抱怨的時(shí)候,我卻懷念起它曾經(jīng)帶給我的安全感,我曾在它的庇護(hù)下,不發(fā)一言地穿越過(guò)人群和城市,想必那樣隱忍的姿態(tài)也是有幾分美麗的吧,而如今,我和那千千萬(wàn)萬(wàn)的人毫無(wú)二致,一樣地融入這無(wú)邊的空氣里。
“你的口罩。”林紀(jì)的聲音從身后傳來(lái)。
我吃驚地看著他把我的口罩遞給我,這口罩……
“去年撞到你的時(shí)候,你掉下的,后來(lái)你一直生我氣,也沒(méi)有機(jī)會(huì)還給你。”他笑笑抻了抻書(shū)包帶,眉眼間居然有點(diǎn)不好意思。
“啊,謝謝。”我接了過(guò)來(lái),一時(shí)語(yǔ)塞。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默過(guò)后,我還是沒(méi)忍住問(wèn)他:“你覺(jué)得我現(xiàn)在看上去怎么樣?”
他真的是非常認(rèn)真地開(kāi)始端詳我,看得我?guī)缀跻执俨话财饋?lái),我難安地等待著,他卻最終什么也沒(méi)回答。
“走吧。”他這樣說(shuō)道。
我們一起闖進(jìn)濃重的霧霾里,雖然近在咫尺,他的臉卻看不分明。然而,在皚皚濃霧里,突然有一只手牽住了我,然后,一個(gè)溫柔的聲音在我的左耳旁回蕩起來(lái):你看上去和過(guò)去一樣美麗。