親愛的悍母-世間感動(dòng)
一
蔡美兒的悍母教育登上《時(shí)代周刊》時(shí),我正在和爸爸吃火鍋,我隨口說:“這些年糕吃不完,給媽媽帶回去吧。”說完我就愣住了,爸爸也愣了一下,隨即擠出一個(gè)笑容,然后又拍了拍我的手背。
我用了很長(zhǎng)時(shí)間,才習(xí)慣媽媽已經(jīng)不在人世這個(gè)事實(shí)。媽媽去世時(shí),我怎么也哭不出來,我怪異地?cái)Q著一張臉,誰也不理,當(dāng)時(shí)的想法很怪:以后我回家晚了,再也不會(huì)有人罵我了;以后把男孩子領(lǐng)回家,再也不會(huì)有人像防賊一樣問東問西了……
我對(duì)爸爸說:“爸,我真的很難受,可是我哭不出來。”
爸爸拍拍我的手背說:“別恨你媽,她是為你好。”
我其實(shí)從來沒有恨過她,從來沒有。我只是煩她,被逼急了我會(huì)恨自己命苦偏偏做了她的女兒,可是我真的沒有恨過她。
媽媽是蔡美兒筆下的悍母,而且是最典型的一例。
我從不懷疑她是愛我的,只是不太理解她愛我的方式。上初中時(shí),媽媽幫我找了5名家教老師:周一補(bǔ)數(shù)學(xué),周二補(bǔ)英語,周三補(bǔ)語文,周四補(bǔ)化學(xué),周五補(bǔ)物理。我每天至少要補(bǔ)習(xí)兩個(gè)小時(shí),而數(shù)學(xué)和英語則需補(bǔ)習(xí)3個(gè)小時(shí)。媽媽給我制定了嚴(yán)格的作息時(shí)間表,起床10分鐘、吃飯15分鐘、看新聞30分鐘……我每天在規(guī)定的作息時(shí)間里奔跑。
我一個(gè)月光家教費(fèi)就要2000多元錢,媽媽每次把錢遞給家教老師時(shí),大方得連眼睛都不眨一下。同桌聽完我描述的情況后說:“哇,你家好有錢啊!”我“切”一聲。同桌卻說:“不過要是我這樣活著,我會(huì)瘋的,至少也會(huì)離家出走。”
二
離家出走,我也玩過一次。
我不是真心要離家出走,我只是想給媽媽一點(diǎn)顏色看看。
我還留了一封“遺書”:媽媽,我不希望在自己的生活中,除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí),我生下來不光是為了考大學(xué)。
是爸爸找到了我,他開著那輛出租車,和他的車友在大街小巷四處“搜捕”,我終于“落網(wǎng)”。車上,爸爸對(duì)我說,回家會(huì)幫我和媽媽談判的,他也認(rèn)為媽媽對(duì)我的要求過于嚴(yán)格。
媽媽的眼圈紅紅的,像是哭過。我想,媽媽應(yīng)當(dāng)悔改了吧,我都離家出走過了。
可我沒想到,等待我的是一頓棍棒。
媽媽手里拿著一根很細(xì)的藤條。當(dāng)藤條落在我手上的時(shí)候,我都無法相信媽媽能下得了手。
我的手心火燒火燎地疼,可是我不哭,我目視前方,狠狠地憋著。
“你還敢不敢離家出走?說,敢不敢?”
我不說話,藤條又落了下來。
爸爸急著去搶媽媽手里的藤條,媽媽的聲音卻驟然高了幾個(gè)分貝:“今天誰也別管我,膽子竟然這么大!她要是被壞人拐走了怎么辦?”
夜里手疼得睡不著,我一次又一次上廁所,驀然聽到媽媽“嚶嚶”的哭聲,還有爸爸小聲安慰她的聲音。我突然有一種快感,那種快感甚至淹沒了我的疼痛。原來媽媽打我的時(shí)候,心也是疼的。
我的手不能寫字了。可是,這并沒有停止我的補(bǔ)習(xí),媽媽說:“寫不了,就背!”我常常在背著某個(gè)文案時(shí),會(huì)產(chǎn)生一種無力感,好像發(fā)出那個(gè)聲音的不是我,而是一臺(tái)復(fù)讀機(jī)。
后來我就放棄反抗了,因?yàn)閶寢屨娴氖翘珡?qiáng)悍了。
三
高二寒假,因?yàn)閿?shù)學(xué)沒考第一,媽媽數(shù)落了我一個(gè)假期,挖苦諷刺,喋喋不休。而我的反抗方式是輕微的、薄弱的。
有時(shí)我也會(huì)暗暗驚奇,誰給了媽媽這么強(qiáng)大的信念,一定要把我捏成她想要的模樣啊?
我在媽媽的“鐵蹄”下,生活了19年。一直到考上大學(xué),我這個(gè)“翻身農(nóng)奴”才把歌唱。媽媽當(dāng)然不會(huì)輕易放棄她對(duì)我的“統(tǒng)治”,她希望我考雅思或者托福,將來出國(guó)留學(xué),可是鞭長(zhǎng)莫及。沒了媽媽的看管,我懶惰好玩的本性一下子復(fù)活了。我瘋了似的玩,這輩子都不想再學(xué)習(xí)了。
大一第一學(xué)期結(jié)束,我有4科要補(bǔ)考,媽媽聽后差點(diǎn)兒背過氣去,我低眼耷眉地認(rèn)錯(cuò),我說:“要不,你再幫我請(qǐng)家教?不知道大學(xué)老師愿不愿意做家教呢?”
實(shí)際上我是在挑釁,媽媽的手明顯抖了一下。
大一第二學(xué)期一開學(xué),媽媽就在學(xué)校附近租了間房子。我誓死抵抗,說如果她不退掉房子回家,我就退學(xué)。最后,媽媽妥協(xié)了,她退了房回了老家,而我也做出讓步,答應(yīng)她至少要各科都掙扎到及格線以上。
現(xiàn)在想來,當(dāng)時(shí)我只是想證明,媽媽那么用力,其實(shí)是培養(yǎng)了一個(gè)廢物,我絕對(duì)一下子就能戳到她的心窩上去。哪里痛戳哪里,我戳得穩(wěn)、準(zhǔn)、狠。
其實(shí)我明白我能考上那么好的大學(xué),全都拜她的悍母教育所賜,像我這樣懶惰、會(huì)耍滑的孩子,如果不是媽媽對(duì)我步步緊逼,我連本科都考不上。
四
知道媽媽生病,我正在外地出差,爸爸說媽媽得了乳腺癌,我只是“哦”了一聲。當(dāng)時(shí)我還不知道這意味著什么,我甚至幼稚地想,那么強(qiáng)悍的媽媽,乳腺癌算什么呢?
看到媽媽的那一刻,我整個(gè)人傻掉了,媽媽臉色蠟黃,頭發(fā)也全剃光了,更讓我無法接受的是,她的左胸竟是平平的。見到我,她的眼神里帶著些小得意,好像在說:“看吧,我病了,是絕癥呢,看你還對(duì)我那么冷。”我很想抱著她哭,告訴她我從沒恨過她,求她不要用生病來懲罰我。可是,我只能無力地靠在爸爸的肩頭低聲抽泣。
我始終沒能撲到她的懷里痛哭一場(chǎng),一直到她死都沒有。我只是不習(xí)慣和她親熱,我只是問她想不想吃東西,要不要喝水。一切都那么蒼白無力,沒有熱情,我是她的女兒,可是即使在她身患重病的時(shí)候,我們依然心存芥蒂,每想至此,我都覺得無比遺憾,悲不自抑。
為了安慰父親,我陪他到處旅游、看電影。有一天,我們?cè)诳础囤w氏孤兒》時(shí),父親忽然說:“肯定是程勃?dú)⒘送腊顿Z,從來都是孩子捅父母一刀,哪有父母捅孩子的?”
我的眼淚洶涌而出,誰能數(shù)得清媽媽在世的日子,我在她的心上捅了多少刀啊!