被0分改變的人生-人與社會
兔年臘月二十六,22歲的徐孟南按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗把新娘娶進(jìn)了門。
一切都是嶄新的。
新娘是個聾啞姑娘。
如果不是因?yàn)?008年高考故意考零分,2023年應(yīng)該是他大學(xué)畢業(yè)、踏入社會的年份——同樣也是嶄新的。徐孟南不愿說哪一種道路更接近理想,但說到當(dāng)年的行為,他直言:悔恨。
誰的青春不荒唐
徐孟南曾是父母的驕傲。從小學(xué)到初中,他成績一直名列前茅。
徐孟南不諱言考零分的動機(jī):成名。“想以此表達(dá)對現(xiàn)行教育制度的不滿,進(jìn)而獲得話語權(quán)。我在生活中是草根,說話沒人聽,好的建議也傳達(dá)不出去,所以我想利用高考發(fā)出自己的聲音。也許只有這樣,才能引起足夠的重視。”
他說的“好的建議”和“聲音”,是指他構(gòu)想的教育理念——“三人行”教育體制、他寫的中篇小說《三人行教育》和70萬字的長篇紀(jì)實(shí)小說《高中三年讀了啥》。小說剛寫完他滿心歡喜地將小說寄給出版社,“沒有一家出版社理我,我也向韓寒求助過,但他也不理我”。
于是想到效法2006年的河南零分考生蔣多多。“她在高考卷子上‘亂畫’,憤憤地抒發(fā)對現(xiàn)行教育的不滿。她的零分事件被媒體曝光,各種報道及評論紛至沓來,她一度成為當(dāng)年的十大教育新聞人物之一”。
徐孟南在所有考卷上寫上:“我的名字叫徐孟南,我的考號是×××,我是蒙城二中的……”試圖用違規(guī)的方式扣完所有的分。然而最終他得了160多分。
高考完徐孟南立即向安徽、上海的媒體爆料,引來幾家媒體的報道。看到自己名字被寫進(jìn)新聞報道里,他十分激動,在日記中寫道:“我心跳加快,我成名了,我言中了!會有出版商肯出版我的小說了!父母不會再說我寫的東西沒用了!別人不會再誤解我了!我成功了!”
不過,這一切只是曇花一現(xiàn),兩天過后,再也沒有媒體理他,而且媒體大多批評他幼稚。讓他引以為傲的“三人行”教育理念,更是無人問津。
那一年,他不是唯一的“零分考生”,還有貴州的李堅(jiān)和云南的吉劍。李堅(jiān)高考總分32分,其中20分是民族分(他是苗族);吉劍168分,他擅長的數(shù)學(xué)得了8分。不過兩人都和徐孟南一樣,自詡“零分狀元”。同病相憐的幾個人在網(wǎng)上取得聯(lián)系,互相鼓勵,卻沒有任何實(shí)質(zhì)上的互相幫助。高考像一把刀,切開了他們和自己鄙棄的那個世界的聯(lián)系,不得不迅速挑起生活的擔(dān)子,為年少輕狂埋單。
學(xué)歷高中
徐孟南“高考零分”的內(nèi)情最終被父親知道。徐父一氣之下掄起鋤頭就要去打兒子,徐孟南嚇得在院子里亂跑。最后,徐父把他寫的所有東西一把火燒掉,然后帶著他到上海打工。
他在一家廣告公司找了一份燈箱制作的工作,“我有自知之明,不敢去找那些對學(xué)歷有高要求的公司”。
又苦又累的日子,讓徐孟南對自己的行為開始后悔。2008年8月23日,徐孟南對合肥的媒體說:“我想上大學(xué)。”
他這是受到李堅(jiān)的啟發(fā)。當(dāng)年8月的一天,李堅(jiān)在網(wǎng)上對他說,他想回去上大學(xué),或許媒體能幫忙。
李堅(jiān)成功了,被民辦學(xué)校江西翻譯專修學(xué)院錄取。但徐孟南卻失敗了。
打工之余,他開始寫紀(jì)實(shí)小說《高考0分生》。他沒有電腦,只好拿出手機(jī)一個字、一個字地寫,再發(fā)到網(wǎng)上。
夢想不死。但他已經(jīng)知道,自己要為當(dāng)初的選擇付出代價,實(shí)現(xiàn)理想的道路注定更加曲折。
當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)和理想
2010年,徐孟南的堂哥考上大學(xué),成為村里第一個大學(xué)生。本來,這個“第一”應(yīng)該屬于徐孟南。父母一陣嘆息,徐父半開玩笑地說:“你回去復(fù)讀吧。”
可徐父考慮后,認(rèn)為他已荒廢了三年學(xué)業(yè),考上的希望幾乎為零。他沒再堅(jiān)持。
不久,有人給他介紹了一個家境富裕的聾啞女孩。為減輕父母負(fù)擔(dān),他同意了。相處中,他喜歡上了對方。戀愛、結(jié)婚,波瀾不驚。
目前他在親戚家開的豬毛加工廠里做管理工作。另外兩名“零分狀元”,李堅(jiān)一邊打工一邊上學(xué),即將畢業(yè);吉劍一直在打工,工作之余自學(xué)數(shù)學(xué),他認(rèn)為自己學(xué)習(xí)的東西,不比在校大學(xué)生少。他說,他們之間偶有聯(lián)系,但有些生分了,“可能大家都在忙吧。”沉默一會,他又說,“我們幾乎沒再聊過當(dāng)年的那件事了。”或許,現(xiàn)狀與他們曾經(jīng)的理想和抱負(fù)已相去甚遠(yuǎn)。
2010年真正的高考零分生出現(xiàn)。考生張皎想以考零分的方式引人關(guān)注,找到一個投資人,像比爾·蓋茨那樣創(chuàng)業(yè)。在吉劍的幫助下,張皎科科交出白卷,如愿以償。但投資人并未出現(xiàn)。
以我為鑒
徐孟南重回媒體視野,是因?yàn)樗_表示后悔當(dāng)初的舉動,并勸誡后生。
2011年5月,21歲的徐孟南站在金陵中學(xué)面前,低頭不語。
“高考0分生傳達(dá)教改的聲音,但0分注定是錯誤的傷害,請勿效仿我們。”徐孟南把這條標(biāo)語掛在胸前,用自己的經(jīng)歷去勸誡別人。
他又想起了他曾經(jīng)的偶像蔣多多,“如果當(dāng)年蔣多多能在媒體上說一句她后悔了,她的做法是沒有意義的,我可能不會執(zhí)著地去走那條路。”他長嘆。
他隨身攜帶一個自制木箱,里面放著4000多份宣傳單,呼吁大家千萬要好好參加高考,使勁考出好成績。他住30塊一晚的簡陋旅館,吃最便宜的盒飯,帶著打工掙來的一點(diǎn)兒積蓄,先后到南京、合肥、鄭州等地的高中宣傳。
他到達(dá)南京后,主動給當(dāng)?shù)貛准覉蠹埓驘峋€,希望媒體幫他宣傳不要效仿高考零分生,可只有一家報社的實(shí)習(xí)記者和他聊過,事后也沒見報。
最后,他以實(shí)名在天涯論壇發(fā)帖,這一次總算有了一些回復(fù)者。但多數(shù)是質(zhì)疑他“勸學(xué)”的動機(jī),不過跟當(dāng)年考“零分”一樣,是為博眼球出名,出版他的小說。徐孟南對此沒有回應(yīng),“我說什么別人都不會信的”。
但他認(rèn)為,自己的經(jīng)歷本身對當(dāng)前的教育狀況,不論是對教育制度,還是對另類成才之路的思考,都有一定意義。