口述 | 初戀是我的白月光，聽了他妻子的故事，我徹底輸了。
我昨天在金剛媽媽呀更新了一篇真實故事：《我認出了前男友的媽媽》，大家記得去看。
01
老何并不老，其實他今年才32歲。
可是，人生初見，我們都以為他是輔導員或是學生家長。
我甚至還畢恭畢敬地喊了他一聲“老師好”。
而多年之后，再想起他，我依然還是在心里，這樣招呼他。
02
那是2008年的9月3日，我提著兩個碩大的行李箱去學校報到。
學校坐標武漢，是所還算知名的師范院校。
在新生報到處，我看到了“西裝革履”的老何。
他熱情地告訴我們這些新生需要辦哪些手續，熟稔地為大家指路。
于是，我無比禮貌地向老何微微躬身，說了一聲“老師好。”
不想，在場的人哄堂大笑，老何也是紅著臉擺手：“搞錯了，搞錯了……”
原來，老何也是新生。
只不過，他比別人早來了一天，也算是最先熟悉了校園情況。
于是，就熱心地到新生報到處幫忙。
03
但，不光是我誤會了，很多人都以為他是輔導員。
老何實在是長得太過著急了。
黝黑粗糙的皮膚，高高瘦瘦的身材，笑起來有不淺的抬頭紋和魚尾紋，再加上那套正式到像新郎一樣的西裝，說他孩子上小學了，估計都有人相信。
事實上，他的確比我們早熟早慧，是一個好到“犯規”的人。
04
有他在，班級的黑板永遠有人擦。
老師的保溫杯里，水一直是滿的。
班級搞任何活動，他都是默默無語干活的那一個。
他所在的宿舍，被他收拾得窗明幾凈，比女生宿舍還要清爽。
重要的是，我們上大學是讀書，而老何上學相當于上貨。
不管是哪一科，哪怕是沒有學分的選修課，他都聽得認真，筆記做得讓選修老師都要拍照留念。
他向老師學習，也向同學學習。
打籃球、踢足球、學聲樂，學吉他、學鋼琴，學書法畫畫……
因為我在班級的迎新晚會上表演了鋼琴獨奏，于是，老何找到我，讓我教他鋼琴。
他不是班上最有天分的學生，但，卻是班里公認最刻苦的那一個。
05
真正了解老何，是從他跟我學鋼琴開始。
記得當時是在學校的琴房，老何讓我給他彈一曲《我的祖國》。
我的鋼琴水平很一般，可是，一曲終了，卻發現老何淚流滿面。
等到我真正開始教他指法時，他一遍又一遍地用紙巾擦手，雙手緊張得全是汗。
事實上，鋼琴童子功的我認為，老何其實在這方面沒有多少天分。
首先他的手指粗短，而且樂理知識幾乎為零。
重要的是，在鋼琴面前，他緊張自卑，彈個鋼琴跟按原子彈開關一樣。
結果，不等我開口，老何問我：“教我彈鋼琴是不是很痛苦？”
看著他那求知若渴的誠惶誠恐，我話到嘴邊卻變成：“不會啊，很高興為您服務。滿意請按1（哆），不滿意請按2（唻），感謝請按3（咪）……”
如此簡單的一句玩笑，老何想一次，笑一次。
不得不說，樸實誠懇如他，笑點太低了。
并不幽默的我，和他在一起，都覺得自己成了有趣的人。
06
直到大一寒假，我才為自己當初沒拒絕老何跟我學鋼琴，而感到開心。
那一年，我和班里6個同學一起，去了老何的老家——云南永平，一個位于博南山和云臺山之間的小山村。
去之前，云南在我們的心中是美麗的梯田、是蒼山洱海，是浪漫的潑水節……
可是，輾轉各種交通工具，最終步行到了老何家里時，我們都傻眼了。
老何的家，連一張真正的床都沒有，只有一個半失明的奶奶。
以及看到老何帶了客人來到家里，奔跑著把家里的臘肉、香腸、青菜紛紛送來就走的鄰居。
直到那一天，我們才知道，老何4歲時，就成了孤兒，與奶奶相依為命。
他是吃百家飯，穿百家衣長大的。
就連他上大學時那套僅有的西裝與皮鞋，還是鄉親們一起湊錢給他置辦的……
冬夜的堂屋，四處透風，我們圍著火爐，聽老何講這些年，他受到的幫助與愛護。
由始至終，老何對于自己的成長環境與經歷，沒說半個苦字。
可是，隨便哪一件事說起，對于養尊處優的我們來說，都覺得苦出水來。
07
第二天天沒亮，老何便帶我們去他曾經就讀的村小。
我們以為就在村頭。
可是，一走就是十幾公里，而且全是山路。
最窄的地方，無遮無攔，離懸崖深淵只有一臂的距離。
我們走得心驚肉跳，老何卻告訴我們哪種野果子好吃，如果渴了，哪里能喝到正宗的山泉水，以及這個時節，走到哪里，可以看到最美的日出。
那哪里是上學的路，分明就是攀巖和探險。
等到終于走到那所破敗的山村小學時，有眼尖的孩子一眼看到了老何。
然后，全校三十幾個孩子嘩啦啦沖出教室，把老何圍在中間：“何老師，你可回來啦”“我們都想你啦?！?/p>
原來，從高中時開始，老何每年寒暑假就到村小支教。
他說他沒什么可以回報這片生他養他的土地與鄉親，除了讓他們的娃認識更多的字，讀到更多的書，比他見到更廣闊的世界……
所以，上了大學的老何就像在上貨，他干海綿一樣吸取任何知識，就為有一天可以回到這里，讓更多的孩子通過讀書，多掌握一項技能，豐富認知，改變命運。
終于知道，老何為何那么成熟堅定。
他在十幾歲的時候，就已經知道自己到底要過怎樣的一生。
這樣被孩子包圍、崇拜的老何，我們無法用“不幸”來形容他。
而我，是從那一刻起，愛上了老何，帶著無法官宣的崇敬與震撼。
08
再回校園，我給老何上鋼琴課時，已經不再滿足于教會他一點簡譜，幾首老歌。
老何只知道平時嘻嘻哈哈的我，一到琴房秒變嚴師。
卻不知道，我雖然高二就拿下鋼琴十級，其實，因為從小學琴的痛苦經歷，我從來沒有真正喜歡和享受過彈琴。
但開始教他之后，一切都變了。
一堂一個小時的課，我常常光是備課與練習就要花上幾個小時的功夫。
課堂上的我，高冷嚴肅，對老何批評大于表揚。
沒有人知道我的心思。
一想到眼前這個人將來會把這琴聲，帶往大山深處，我就覺得與有榮焉。
所以，我努力高深，深怕他淺嘗輒止。
09
大學四年，老何把他的獎學金、助學金以及兼職所得，都變成了書和文具，寄回了他的家鄉小學。
而他自己呢，唯一的一套西裝，襯衫的領口與袖口都已經破損，卻永遠干凈整潔。
腳上的那雙皮鞋更是已經修了不知道多少次。
有同學曾經把自己的衣服、鞋子送給老何。
可是，老何堅持付錢，以及滴水之恩，涌泉相報。
大家漸漸了解老何的自尊，這樣物質上的幫助，對他來說就是負擔。
于是，我們能做的就是把對他的關心，變成對那些孩子們的關愛，買書、文具、衣物寄往村小。
而我呢，每年的寒暑假只回家陪爸媽幾天，其余時間都去老何的村小支教。
我想把老何的理想變成自己的志向。
事實上，一天天過去，全班同學都知道我對老何的心思。
可是，他一直在用委婉的方式拒絕。
10
那時候，寒暑假我就住在離村小最近的村民家里。
周末時，我曾經不止一次翻山越嶺去老何的家，幫奶奶洗衣服、被子，和老何一起去田里干活。
有好多次，我故意磨蹭到天黑，希望自己可以留下來。
可是，每一次，老何都堅持把我送回學校。
然后，自己再翻山越嶺地回來。
崎嶇的山路之間，我無數次磕絆摔倒之際，老何那雙粗壯的手穩穩地托住我。
好多次，我執拗地牽著那雙手，不肯放。
但，老何默默地和我拉開距離。
他在薄暮冥冥之中，給我講了很多鄉村生活與教育的另一面。
他的一個學生輟學了，父母覺得讀書無用，不如早點回家務農幫工，再大一點外出打工。
老何幾次三番去游說學生父母，最后一次，他是被學生的爸爸用竹桿給轟出來的。
還有一個孩子，從6歲開始偷盜。
老何從接管他第一天起，就在看管他，還給他做心理輔導。
在老何面前，這個孩子學習積極，也可以控制自己。
可是，只要離開他的眼皮子，他還是會習慣性地偷竊。
甚至因為入室盜竊，多次進出派出所。
連他自己和他的父母都勸老何放棄，別在這種毫無希望的人身上浪費時間精力。
那時候，老何還在義務地給鎮中學的孩子們補課。
他曾經帶著我去參觀那些孩子的宿舍。
人還未進屋，刺鼻的氣味卻早早迎了出來。
老何對我說，光是一個衛生習慣，就要教很久，久到讓人常常懷疑自己的努力是否有意義……
老何跟我說這些，不是吐槽，而是勸退。
他說自己生長于斯，承蒙這片土地的恩情，所以，能夠忍受這里的AB面，也知道教育是幾代人的事情，他做好了把自己的一輩子都扔在這里的思想準備。
但我不一樣，我生長于城市，這里的一切只能當成一段經歷與嘗鮮。
更重要的是，“如果我是你父母，也絕不允許自己的女兒過這種一眼望去，那么辛苦的一生?！?/p>
他甚至斷言，像自己這樣的人，或許是一個好老師，但，絕不會是一個好丈夫……
11
而真正讓我打起退堂鼓的，其實是我自己。
有一次，我和老何一起去說服一個輟學的孩子回學校讀書。
最終，我們頂著烈日，幫人家父母鋤了一上午的草后，孩子父母答應讓我們帶孩子回學校。
結果，回去的路上，經過那條用石頭鋪成橋的河。
我一腳踩翻，整個人跌入湍急的河中。
結果，那個孩子一緊張，也緊隨著摔進了河里。
剛剛下過雨不久的山水，又冷又急，毫無防備的我們一下子被水流沖出好遠。
而這時，老何毫不猶豫地跳進河中救我們。
他先救的，是那個孩子，然后，才是我。
等他追上我時，我的胳膊和腿已經被河里的樹枝、石塊劃得鮮血直流。
我當時又害怕，又委屈地哭了。
其實，我在眼淚中明白一件事：如果和老何在一起，其實就意味著，要接受在他心里，學生永遠是第一位的，意味著這一生，無時無刻的絕對理解，和無條件地支持與犧牲。
那一刻，我根本不自信自己能完全做到。
暫時可以，一輩子呢？
我沒有底氣。
12
轉眼到了畢業季。
深圳一所著名的私立高中來我們學校校招，老師挑了我們五個學生去做宣講。
老何的課把大家都講驚艷了。
私立高中的校長和HR當場拍板要跟他簽約，年薪60萬。
可是，老何卻表示自己要考慮一下。
其實，說考慮一下，于他來說，就是一個場面上的話。
回歸故鄉，反哺那方山水，一直是他的信仰，山一樣堅定的信仰。
13
而我呢，最終還是應了父母的召喚，回到無錫，做了一名初中語文老師。
既然不能像老何那樣利他，那么，能夠父母膝下承歡、陪伴，也算是一份現實利己的忠孝。
畢業晚會上，我和老何應邀四手聯彈《送別》。
在老何身上，我看到了什么叫做水滴石穿、勤能補拙。
他的鋼琴水平，早已今非昔比，熟練之中，他情感豐富與充沛，常常令我動容。
一個歷經了那么多苦難的人，對于音樂、繪畫，對于一切美的東西又敏感，又感恩。
14
“長亭外，古道邊……”
這一別，山高水遠。
我送老何的，是輾轉千山萬水，將家里的鋼琴捐給了村小和那里的孩子們。
老何笑納，代表他的學生們千恩萬謝。
后來，他在微信中送我一句名言：“聽過鋼琴的孩子，不罵人；親手彈過鋼琴的孩子，不砸教室玻璃。謝謝你?！?/p>
而我呢，沒有再打擾他。
只是每年教師節時，在收到很多祝福微信的時候，會專門給他發一條：教師節快樂！
在我心里，他是我所認識的人當中，把教師這兩個字，擦得最亮的人。
15
我承認，無論何時何地，無論事業還是情感，他都是我心中的那輪白月光。
我沒能與他同行，可是，他依然在照耀著我的人生。
我沒能成為他，卻因為認識他而悄然告別了骨子里的部分虛榮浮華。
我曾經在被學生氣到想辭職時，想起老何卑躬屈膝求學生家長讓孩子讀書的樣子，于是，憤怒散盡，溫柔歸來。
我曾經也想拿出一年積蓄，換那只櫥窗里仰慕很久的包包。
可是，掃碼那一刻，會想起老何那條荊棘叢生的上學之路，想起漏風漏雨的教室里，孩子們單薄的冬衣。
于是，果斷轉身，把那些碎銀變成書籍和衣服，以匿名的方式，寄往山區。
素衣淡茶，自有清歡。
返樸歸真，是人生的一場減負。
如此算來，就算沒能和他在一起，其實，也就沒那么遺憾了。
16
2023年12月24日，平安夜，疫情松綁之際，一位大學同學從澳大利亞回來，約了大家母校見。
老何也來了。
十幾個同學聚在華師，飯后在校園里散步。
在桂子山下桂香園，我們席地而坐，笑談經年。
老何依然是我們的話題，他當年的成熟、好學，還有我們的那場云南之旅。
有人好奇地問老何：“那時候，大家都叫你禁欲系班主任。很想知道，你愛人到底是個啥樣的人？”
其實早在2023年秋天，老何就在班級群官宣了他的婚訊。
疫情當前，我們都沒能參加。
大家的好奇，也是我的好奇。
老何還是那個樸實直接的老何，他說他老婆初中畢業，屬于那種前一秒還爆粗口罵他不顧家，心里只有學生。下一秒，就把正在下蛋的母雞拿到集市上去賣，倒貼他工作的人。
老何說：“像我這種人，對學生是無私的，但其實對家人，是絕對自私的人。誰嫁給我，都很倒霉?！?/p>
這樣的評價，真誠而殘忍。
我于半明半暗之間，默默地敬佩著那個嫁給老何的人。
愛是恒久忍耐與恩慈，她是懂他并且能夠真正支持他的人。
而我，顯然不是。
所以，對于有些失去與得不到，我連遺憾的資格都沒有。
那就祝福并感謝吧。
愿他們琴瑟和鳴，健康平安。
感謝老何曾經出現在我的生命里，予我一場成長的洗禮。
也許，來日并不方長
