在美國聽音樂會-人生
赴美之前，在國內聽聞國外的古典音樂會如何如何，大抵有三個印象：其一，必定是場場爆滿；其二，滿座高朋都須發花白，從音樂廳后排眺望，好像滿場的蒲公英；其三，在場的都是行家里手，個個捧著樂譜甚至總譜，咂摸著音和音、章與章之間那點兒意思——霸王回營走五步顯驕縱，“拉三”末樂章慢速就露了怯，就連叫好也得跟《大宅門》里萬筱菊所言：“瞧瞧七爺叫好，句句都在哏節上。”
百聞不如一見，去年面試時頭一回在美國聽音樂會，史蒂芬·哈夫與印第安納波利斯交響樂團連演四天《帕格尼尼主題狂想曲》，兩千多人的大場地。初次見識這么大場面自然怠慢不得，全套正裝，用發油抹出個紳士頭，帶上下午剛由哈夫親自簽名的原版譜，書脊都還硬著，夾一支鉛筆，方便標記演奏家的靈光一現。
沒承想一走進音樂廳，兩邊的觀眾紛紛肅然起敬，有行注目禮的，有指指點點的。等到落了座，邊上的老奶奶思索再三，終于忍不住好奇道：“你也是樂團成員嗎？”答曰：“普通學生，在學這首曲子而已。”總算不再有人追問。待到演至十八變奏，到了下午在訪談中與哈夫約定的神來之筆時，實在難掩激動，流著淚在譜上畫了個大大的圈兒。這一筆算是引起了兩邊觀眾的強烈關注，協奏曲結束，周圍的人紛紛探過頭來，一邊遞紙巾，一邊八卦：“剛剛他是彈錯了嗎？你畫圈兒干嗎呀？”我連忙澄清說：“沒、沒、沒，彈得太精彩了，忍不住標記一下。”探過頭來的觀眾們恍然大悟，原來如此，紛紛表示雖然第一次聽這曲子，但真好聽啊！
那天是初到美國，聽完“帕格尼尼”，我只想喝碗熱湯，便舍棄了下半場交響樂，打車找餐廳吃晚餐。結果一上車，這身打扮與手上的樂譜再度引起強烈關注，司機小哥無比熱絡：“今晚演的啥？”“帕格尼尼。”“演得如何？”“相當成功！”“您是樂團指揮嗎？”“我就一觀眾。”
這樁事兒直到入了學我才算徹底明白，不論在哪國，帶著樂譜去聽音樂會怕還是過于殺氣騰騰了。想想如果是自己的音樂會，上場一鞠躬就瞥見臺下齊刷刷一人一本樂譜——這是來聽音樂會的，還是來組團尋仇的？要是彈得精彩也就罷了，萬一哪兒出個錯，臺下再冒出一片哧哧的訕笑，那場面——殺人不過頭點地啊。
后來在克利夫蘭，每每去隔壁慎思堂聆聽大腕兒們現場的震撼教育，阿格里奇、內田光子、蒂博代、哈梅林、理查·古德，不勝枚舉。慎思堂的座位分三六九等，除池座、樓座外，還有專門的包廂與“盛裝圈”（前座、正座），除了高高掛在天花板下的樓座觀眾們穿得稍顯隨意一些，池座、包廂與“盛裝圈”的觀眾們都正裝出席，不少老派的紳士、淑女更是如參加舞會一般，端的是一絲不茍。于他們而言，音樂會是一周一次或多次的社交場合，演出前四十分鐘走進一樓大堂，就是漫長的寒暄問候：“可有日子沒見了，您近來可好？”“少見了您哪，什么風把您給吹來了？”諸如此類。
等到正式開演，就是整晚最無聊的時刻。盛裝的大叔大媽們正襟危坐，恪守著嚴苛的禮儀，音樂卻未必入得了耳，怕是剛才的寒暄問候已花去過多精力，稍不留神就會陷入無可挽回的夢囈之中，只剩沉重的“偶像包袱”還在強撐著。好不容易熬到樂章間，禮儀規定這會兒可以咳嗽，此時人群里需要有個領咳的，一旦領咳的開了口，全場就開始此起彼伏，有的沒的都咳兩聲，伴著些許尷尬的笑聲。這便是絕大多數觀眾在大部分場次中的極少樂趣之一。
除此之外，最大的樂趣莫過于半場或全場結束時，雷鳴般的掌聲響起，全體觀眾紛紛起身喝彩，若是關于“精彩”的形容詞儲備不足，此時可以多加學習。什么“太棒了”“好極了”“難以置信”“令人震驚”，不一而足。同時一定伴隨著長達數分鐘甚至十來分鐘的掌聲，直到演奏家依禮節獻上返場作品為止。而等到返場演奏結束，掌聲必將持續到全場燈光亮起，然后各自散去，各回各家。然而散場之際，每每遇上剛才高呼“令人震驚”的觀眾，舉著份節目單詢問：“剛才倒數第三首是這上面哪首曲子來著？”
如此說來似乎諸多戲謔之辭，仿佛美國的觀眾都是一群“戲精”，每周一兩趟跑到音樂廳逢場作戲，死摳細節、擊節叫好仿佛都成了傳奇小故事。但終究有那么兩種時刻，對于沒那么懂古典音樂的普通聽眾而言，是真真切切地被音樂觸動、震撼，甚至潸然淚下。
其一是極致的炫技作品。演奏家一雙大手上下翻飛，一首沖擊速度極限的李斯特超技練習曲，或是音符密度大到令人窒息的改編曲，都能讓昏昏欲睡的觀眾一掃倦意，注意力重歸舞臺。其二則是至美至柔的音色。但凡人耳都對人聲最為敏感，至美至柔的鋼琴音色，如在耳畔囁嚅，細膩之至，令聞者落淚。
二者一剛一柔，得其一者，已然是極具震撼力的現場；兼而有之，則可稱經典詮釋了。
在美國聽音樂會，一年下來，與想象中遍地專業觀眾的情形不同。論及專業素養，那些傳奇小故事中一身是范兒的票友們可稱罕有，但支撐古典音樂在這片土地上生根發芽、茁壯生長的人們，卻是代代相傳。或許他們不算特別懂古典音樂，但他們用自己的方式支持著古典音樂的發展，更以煩瑣而嚴苛的禮節約束自己，為舞臺上的音樂家創造最佳的演奏環境。于音樂家而言，還有什么比這更美好的事情呢？
