高爾基，折斷翅膀的海燕-文苑

1901年3月，高爾基創作了激蕩人心的《海燕之歌》：“在蒼茫的大海上，狂風卷集著烏云。在烏云和大海之間，海燕像黑色的閃電，在高傲的飛翔。一會兒翅膀碰著波浪，一會兒箭一般地直沖向烏云，它叫喊著——就在這鳥兒勇敢的叫喊聲里，烏云聽出了歡樂。在這叫喊聲里——充滿著對暴風雨的渴望！在這叫喊聲里，烏云聽出了憤怒的力量、熱情的火焰和勝利的信心……”
　　
　　高爾基充滿激情的革命理想，深受列寧贊賞。但兩人在受沙皇政府迫害流亡于意大利普里島期間，卻經常因某些理論問題產生爭執，并不斷升級。1917十月革命勝利不久，高爾基就在《新生活報》發表許多“不合時宜的思想”的文章，1921年，高爾基接受勸說，再度流亡意大利。
　　
　　斯大林執政后，于1928年授意蘇聯作家協會，讓其出面組織各界聯名寫信給流放的高爾基，希望他回國“參加火熱的社會主義建設高潮”。就在高爾基猶豫不決之際，又接到蘇聯政府發出的正式邀請函，并承諾給予他許多優厚待遇。高爾基于當年回到蘇聯，斯大林沒有食言立即兌現了承諾。
　　
　　高爾基回國后的第二年，歐洲市面上出現了一本《我的二十六座監獄和我從索洛維茨島的逃亡》的小冊子，作者叫馬爾扎戈夫，是兩年前從蘇聯“索洛維茨島勞改營”逃脫的犯人，他在英國出版的這本書，對蘇聯造成了極大的負面影響。斯大林對此非常重視，決定派高爾基去“索洛維茨島勞改營”考察，以他在全球的崇高聲譽和親身見聞，駁斥“那本卑鄙的國外偽造出版物”。
　　
　　1929年6月20日，高爾基授命前往索洛維茨島考察。盡管此前監獄當局進行了精心安排，比如把那些衣不遮體的犯人集中到偏僻地方，用帆布遮蓋上，讓不明就里的人看去就像一堆廢棄物。但高爾基還是察覺出了問題，很多犯人在如饑似渴地讀著《真理報》，起初高爾基很感動，走近細看，讀報的犯人幾乎都倒拿著報紙。詫異的高爾基一言不發，默默去兒童教養院繼續考察。
　　
　　兒童教養院門口排著穿戴整齊的迎賓隊伍，高爾基緊皺的眉頭剛要舒展，一個14歲的男孩突然從迎賓隊伍中跑向高爾基，問他：“你看見的全都是假的。你想知道真的嗎？要我告訴你嗎？”
　　
　　高爾基大吃一驚，喝退隨行人員，他要單獨與小男孩談談。在工棚里，男孩例舉了犯人受虐待的大量事實：管教人員經常把他們當馬騎；裝在麻袋里扔在雪地凍一整夜；從20多米高的崖上推下；用蘸了水的皮鞭抽打……一個多小時后，高爾基步履沉重地從工棚走出來，人們看見，此時他已淚流滿面。
　　
　　這位貧苦家庭出身的作家，卻沒有勇氣把“索洛維茨島勞改營”的真相公布于眾，而是以海燕的名義，違心在蘇聯及世界各主要媒體連篇累牘地發表文章，義正詞嚴地駁斥《我的二十六座監獄和我從索洛維茨島的逃亡》，以自己所謂的親身見聞“莊嚴”宣稱：那些別有用心者企圖以索洛維茨恐嚇人民毫無根據，而且是徒勞的，“犯人們不僅在那里生活得非常好，而且改造得也非常好”。
　　
　　令高爾基意想不到的是，就在那天他剛離開索洛維茨島后，告訴他真相的那個14歲小男孩就被槍殺。小男孩雖然連名字也沒留下，但卻用真言維護了自己內心的安寧。
　　
　　1931年，高爾基又接受了去古拉格群島考察白波運河的任務，隨后領銜編寫了謊言連篇的《斯大林白海波羅的海運河修建史》，此前與他同行的120名考察者中，有84人因不堪良心的拷問，拒絕參與該書的編撰。
　　
　　事實上，高爾基在做這些事時，內心極度充滿了痛苦和重負，他不想再繼續墨寫謊言玷污自己的良知，后來多次為受迫害的人上書斯大林要求為他們平反昭雪，終于激怒了斯大林。1936年6月18日，69歲的“全世界無產階級最偉大的作家”逝于醫院。關于高爾基的死因，社會上傳言莫衷一是，最多的則是被授意而毒死。
　　
　　對于高爾基由翱翔的海燕演變為了御用文人，法國作家羅曼·羅蘭如此評價：他雖然“榮譽纏身，備受崇敬……在他心頭，壓著痛苦、思鄉和遺憾的重負”。