地球人都懂,真的?-人物
(小黑走進了咖啡店,想喝一杯咖啡。他交了錢端著一杯咖啡找了一個座位坐下喝。)
這是最近一本很火的關(guān)于小黑先生故事的書,書里的內(nèi)容不是繪本,也不是漫畫,100多頁的書里沒有一個文字,甚至連版權(quán)頁也沒有一個字,不過當你漸漸熟悉這種獨特的表達方式之后,你就會發(fā)現(xiàn)其中妙趣橫生。這就是傳說中各種語言背景的地球人都能看得懂的一本書——《地書》。
書里講述了一個都市白領(lǐng)“小黑先生”24小時的生活:他是一個早上不愛起床的青年,有債主一般的老板、嘮叨神經(jīng)的老媽和一大票靠譜的、不靠譜的朋友;他上班愛開小差,但也會奇跡般完成工作;他愛玩能侃、悲天憫人、想像力豐富,人生幾乎都在互聯(lián)網(wǎng)上;他有喜歡的姑娘但也阻止不了“她”愛上高帥富的“他”而拋棄他……
小黑就如同我們身邊的人,或者就是蕓蕓眾生中的你我他,每天都在過符號化的生活。
徐冰是這本書的作者,20年前身為先鋒藝術(shù)家的他潛心發(fā)明了4千多個假漢字,獨創(chuàng)了一本世上無人能懂的《天書》,而這一次他追求的是人人都能讀懂的標識化語言。在徐冰看來,兩者并不矛盾,“不管你講什么語言,也不管你是否受過教育,它們平等地對待世界上的每一個人。”
其實創(chuàng)作《地書》的想法最早來自于徐冰的經(jīng)歷。因為經(jīng)常前往世界各地參加展覽,他有很多時間在機場和班機上度過,機場的標識和各航空公司說明書的設(shè)計都以識圖為主,用最少的文字說清楚一件比較復(fù)雜的事情,傳達給來自各個地區(qū)、講各種語言的乘客,這些“國際讀本”的標識特別吸引他。但他最初的收藏只是感興趣,并沒有明確目的。直到2003年,他看到口香糖包裝紙上的三個小圖,分別畫著:一個嘴唇和一個小紅點;一張紙,小紅點放在紙中間;包著口香糖的紙團投向紙簍。既然三幅小圖可以講一個小故事,那么我能不能全部用標識和符號來講一個長故事呢?
徐冰決定放手去做,從此他成為了一個符號收集控。搜集范圍擴大到數(shù)學、化學、舞譜、商標等專門領(lǐng)域,隨著互聯(lián)網(wǎng)普及,他的工作變得更加復(fù)雜和龐大,他還加入了網(wǎng)絡(luò)符號和游戲符號等。
開始他把故事安排在機場,還煞費苦心地編了一個在機場滯留七天七夜的中文故事。但在中文向符號的轉(zhuǎn)化過程中卻發(fā)現(xiàn)效果并不理想。幾次試驗后,徐冰開始直接用符號來寫,跳過了翻譯過程。他越寫越覺得,符號寫作跟文字寫作非常相似,“都是在現(xiàn)成材料中挑選合適的去拼接、搭配,無論是碼字還是碼符號都需要潤色。”徐冰希望自己的符號寫作也能像傳統(tǒng)小說那樣微言大義,而不是平淡乏味。
于是,便有了小黑,有了《地書》的雛形。為配合這本書,徐冰還制作了“字庫”軟件,“可以起到《字典》的作用。”使用者將英文或中文文案輸入,字庫會即刻將文字轉(zhuǎn)譯成這種標識語言。作家格非評價說,《地書》讓我們看到了語言重返自然的可能性,或者我們已經(jīng)在進入讀圖時代。
“這是一個文字烏托邦,不論你是否受過教育,不論你操哪種語言,只要有生活經(jīng)驗的人都能閱讀。”徐冰說。“而且它會讓有知識的人感到不舒服,因為那些對文字沒有固定概念的小孩會比有學識的成年人讀得快。”有一次,徐冰在飛機上校對書稿。旁邊的人都很好奇。坐在徐冰后面的一名男子把書稿拿過去,給他12歲的女兒看,小女孩馬上就看懂了。在臺灣,徐冰請志愿者們按照自己的理解將這本書翻譯成中文,結(jié)果同樣讓大家驚喜,信息傳達的誤差非常小,這就是符號的魅力,人人都可以讀懂小黑。
其實,徐冰頭上有很多光環(huán),作為麥克阿瑟獎獲得者,他曾在美國生活18年,直到2008年回國執(zhí)教。因為其間感受過太多語言上的隔閡。“普天同文”對徐冰來說是理想是迫切需要,更是對未來的一種探知。6月23日晚上“地書”以650萬元落槌價易手,成功創(chuàng)造中國拍賣史上第一件虛擬產(chǎn)品的拍賣紀錄。
那么“地書”究竟是什么?出版物還是藝術(shù)品?或是其它?徐冰說:“它什么都是,又什么都不是。”