街對面的鐘聲-文苑

我生于1941年春天。那時第二次世界大戰在歐洲正打得如火如荼，美國也很快就要參戰。世界被炸得四分五裂，混亂像拳頭一樣打在每個新出生的人的臉上。
　　
　　而在我最早的童年時光中，記憶最深的卻是火車?；疖嚨臉幼雍吐曇舳甲屛腋械桨踩?。在我的家鄉，你總會在某個時候某個路口等待長長的火車通過，然后才能去到你要去的某個地方。鐵軌有時穿過鄉間的道路，有時和它們平行。聽著遠處傳來的火車聲，就像我坐在某個平坦的地方，從未碰到什么真正的危險，而且一切都很和諧。
　　
　　街對面有一座帶鐘樓的教堂。我總是聽見鐘聲，并愿意傾聽它們。鐵的、銅的、銀的——它們會歌唱。在星期天，做禮拜的時候，還有節假日。當某個重要人物去世時，當人們結婚時，它們就會敲響。任何特別的場合鐘聲都會響起。你聽到鐘聲時會有愉快的心情。我透過用鉛框固定的玻璃窗望向對面的教堂。那鐘現在沉默著，雪花紛紛揚揚地飄落屋頂。一場大風雪綁架了這座城市，生活圍繞著一塊灰白的帆布在轉。
　　
　　我從窗口轉過身，離開冬日的太陽，走過房間，到爐子邊給自己弄了杯熱巧克力，然后擰開了收音機。我總在收音機里尋找著什么。就像火車和鐘聲，收音機也是我人生音軌的一部分。我唱的民謠絕不輕松。它們并不友好或者成熟甜美。對我來說，歌曲不僅僅是輕松的娛樂，它們也是我的感受器，指引我進入某種與現實不同的意識中。許多人都知道生活本身就是一個笑話，但是你我早就過了那個階段了。沒有人能夠真正自由，連鳥兒也被天空束縛。所以我們別假裝痛苦了，時間已經不早了，該好好享受剩下的人生。