楊子祎：販賣時光，百元變百萬-人物

而立之年時，楊子祎一無所有，33歲時也只有100塊錢。而在此之后的8年里，他終日出沒于垃圾村、廢品站、回收站、舊貨市場，把別人眼中的廢品都當作寶貝，花錢買下來。現在他不僅把自己從貧困線的邊緣拉了回來，還說自己已經提前退了休，成功把100元變成了100萬元，這還不包括已置辦的房產。
　　
　　“點石成金”
　　
　　在楊子祎收藏的老物件中，賣得最貴的是一批賣給了國家做博物館展覽的德國收音機，一共賣了20臺，共計20萬。“這些東西就是點石成金，需要這些東西的人不在乎是100元還是1000元。舊電話機前一段賣了3個，960元。”楊子祎說。雖然也有很多人收舊貨，但是楊子祎說他們太低估自己的東西：“不能看低了自己的勞動力，我知道東西是怎么來的，這個東西賣了就沒了，我當然要賣一個合適的價錢。”
　　
　　楊子祎的家，是一個平房，大院子。楊子祎說這個院子經過自己的一番“藝術設計”后，已經可以拿來會客展覽了——院子大門已經被密密麻麻舊電影海報貼滿了，楊子祎為其取名為“碎片”。院門正對著兩排舊打字機，有個打字機上還放著模特的腦袋，頗有798藝術區的風格。院子里還放著各式各樣楊子祎收回來的寶貝，比如一輛70元錢淘來的舊自行車，如果想買，請拿1000元來，否則不賣，這是專門用來租的。
　　
　　院子里的四間平房都被塞滿了各個年代的老物件，電影機、膠片、黑膠唱片，20世紀七八十年代的電視機、收音機，50年代的落地錄音機、電風扇、軍用皮箱、醫藥箱、上將大衣、航空帽，1971年的印有“人民公社好”的瓷盆，甚至還有列寧、斯大林的掛像……進口的打字機，十噸的電影——幾年前，楊子祎花了7萬元把兩個電影公司的庫房給“端”了——收藏了大概1000部80年代的國內電影。
　　
　　楊子祎收集的老物件有11大類、35小類，收音機、唱片機、電視機、縫紉機、打字機、錄音機、自行車、電風扇、電話機、放映機……這些東西粗略算下來要占500平方米。他說：“這些老東西的價格每天都在漲，收過來的成本幾乎都很低，從兩塊錢的影集到80塊錢的電風扇，而這些東西賣出去的價格則遠遠高于收過來的成本。”
　　
　　“破爛王”
　　
　　這一院子的東西都要從他33歲用100元收的10臺舊收音機說起。楊子祎只有高中文化，在33歲那年他不知道自己要干什么，想了想只能做成本最低的生意——撿破爛兒，用僅有的100元收了10臺收音機，當天晚上賣了就變成了200元。等到第二天就變成了20臺收音機，得到了400元。經過這樣反復的倒騰，連續苦干了5年，他就倒騰了100萬元的資產，他說這些東西都是自己賺出來的，他的身份也從最初的收音機收藏家變成電視機收藏家，后來隨著收藏的東西越來越多，變成了老物件收藏家。現在他又自稱是藝術家，“自己身上的都是歪才”。他自己畫了一幅畫，叫作《拜金女》，與他老憤青的氣質相當符合。
　　
　　楊子祎早年發明過節水器，并在淘寶上出售。等到收藏老物件的時候，他把淘寶店名改為“將軍罐電影工作室”，上面不僅賣這些老物件，也用來出租老物件，主要為電影、電視劇、話劇提供道具出租服務。楊子祎說在淘寶上賣老物件，最初有時一天賣不了10元錢，打包時都撿別人不用的箱子，后來到一月利潤3000元錢。楊子祎的客戶從電影公司、廣告公司、活動公司、微電影到時尚雜志都有，他自己也常常忙著跑到微電影劇組里給小孩說戲，說的都是北京上世紀80年代的風土人情。
　　
　　“我學習人家的皇冠店鋪，包括自己學攝影，怎么照得更好，怎么打燈。那時沒有自己的風格，完全看別人，現在都是隨手拍，越真實越好。我給自己說一定要掙到每月5000元，后來2007年做到5000元，2008年做到六七千元。那時賺不到錢，賺東西。到2010年每月1萬元，2023年時每月利潤1。5萬～2萬元，每個月都比之前更好。”楊子祎說。
　　
　　淘的樂趣
　　
　　說起淘東西的方法，楊子祎基本是見著便宜的舊物件就淘。“只要看到一個東西，是腦海記憶中有的就收，肯定沒錯。”楊子祎說，“一個燈架50元淘來，別人可以當電影道具，或者你直接賣，上次有一個燈架賣了600元，掙的錢又買東西了。電影廢膠片一大卷變成小卷，一大卷是10元錢，分成小卷，一卷賣30元。這樣又能買到很多東西，所以其實我花很少的錢能置辦很多東西。因為別人看不到這些舊物件的發展潛力，所以我現在無所謂賣不賣東西了。”
　　
　　楊子祎淘貨的心得是要買那些不起眼的東西，不能和別人買重復了。“人家不在乎的東西，買回來，買回來不是要賣的，往屋里放3年再去賣，全賺錢。為什么我不倒騰服裝？因為服裝會長毛，而這些東西越老越值錢。”楊子祎說。看來人的回憶以及回憶里的那些美好時光真是無價的，就像他爸爸從一開始不理解他，到后來接受了他做的事情，說他是“販賣時光的人，賣的就是人的回憶和時光”。
　　
　　“我自己活得有腔調就行了，我也不跟別人比。‘淘’是我的生活樂趣，圈里人都認識我，我也知足。而現在我更喜歡舊物改造。”在楊子祎眼中，自己隨便撿個東西，編個故事都能賣給別人，“挑戰性”小了點。他說自己這么多年已經養成了職業習慣，只要看到一樣東西就能說出它的“本質”價格。
　　
　　楊子祎最喜歡的是一個瑞典的電視，是原來政府機關里上世紀60年代的黑白電視機，他花了150元淘的，整個北京也就只有兩臺。在楊子祎這個院子里，還有很多全國稀有的老物件。比如他有一臺江蘇鹽城無線制造廠的收音機，因為它的殼是橘黃色的，他的一個開博物館的朋友說，自己6年都沒收到這樣的收音機了。“這是一個孤品，是80年代的經典型。仿日本4500K制造，顏色特別少，所以這個收音機很珍貴。”
　　
　　現在楊子祎幫人出策劃開藝術餐廳，自己放老電影，也偶爾去外面淘一點東西，但不怎么收東西了，他覺得自己沒有地方放了，不想讓這些東西毀在自己的手里。“如果雜亂堆在一塊就是死的。就跟人一樣，每個人都要有自己的空間，物件也是。錢我也掙得差不多了，我現在只想找回這些老物件真正的價值。”楊子祎說。