我記得有兩次父親的哭-情感

我的父親身量不高，偏瘦。早前愛釣魚，于是曬得黝黑。他性情沉默，心情卻經常很好。受我母親的感染，少年老成的沉郁威嚴漸漸淡化，我記得到我十多歲時，他就經常帶笑意了。倒不是有什么事兒老讓他高興，而是不自尋煩惱。多愁善感，優柔寡斷，這不是他。他是非常務實的一個人，對人間事沒有虛妄的期待。不奢望，不落空，于是身心平和，整個人穩定得像臺德國機床。
　　
　　事實上他就是修理機床的。一輩子最得意的時候，混了個車間主任當當。沒做多久，被牽連，擼了官兒。我記得那一年我十四五歲。有一天傍晚，我放學回家，家里沒開燈。父親一個人在黑暗里愁坐。也就那么一回，我看到了他的不如意。其他時候，父親是很體面、很自尊的一個人，收拾得干干凈凈。
　　
　　我記得有兩次他的哭。一次是看春晚，一首《常回家看看》，那時候奶奶在世，我們一家遠離四川已多年，很少回鄉。父親潸然落淚。一次是我母親急病，心力衰竭，非常危險。深夜他穩穩開車送母親去醫院，后來我察覺，不是穩，是怕。病情穩定，第二日，我回家，撞見他坐在沙發上哭。大滴的眼淚往下滾，然而無聲無息，近乎凝固。
　　
　　奶奶去世，父親獨自回鄉奔喪。這件事他處理得不對，應該攜我們回去的。這一樁事是我們家十年來爭吵的焦點。那時我回北京，正在緊張寫紅樓劇本，一晚，父親打電話來。那邊在辦喪事，鄉村音響，白事熱鬧得很，什么歌手在唱流行歌曲，他什么都沒說，只是空放著，讓我聽。一曲又一曲，而我們就沉默在電話兩端。
　　
　　這幾年他自然地談論生死。帶我去給先人燒紙，會隨口囑咐，以后，你也要給我們每年燒紙啊。父親相當于無父。我的祖父是個敗家子，好酒嗜賭，散盡家財。他在八九歲，就自覺承擔一個家庭，照顧五個弟妹，長兄如父。孩童時，他就去做工，半夜即起，磨豆腐，幾十斤，然后奔去上學。工作后，一直負擔弟妹的學雜生活費用。幾十年，即使到了如今，仍不舍弟妹，仍舊為他的幼弟找轍看顧，癡心不改。所以我說，他是早已準備好做一個父親。他的一生，都在做一個父親。
　　
　　我的母親呢，從小無父無母，精神上是個孤兒，是個孩童。他們倆是天作之合：一個早已是父親，一個一生是女兒。父親保護了母親的天真，讓她一生都能帶著那股憨真驕縱。他有時也委屈，打電話來訴苦，離家出走至菜場，然后順路買菜回家。
　　
　　三十歲以后，我越發像父親了。牙齒不好，過敏，鼻炎，頭發出油，熱愛工作，以及我非常不甘愿的現實、精明，在精神上要做別人的父母親，就要照顧許多人，大包大攬，自然而然。然而我已經成熟了，是個大人。標志就是：我歸因于他，而不歸罪。這一切融化于我身，漸漸顯影，如一張底片，你我是重影的，父親啊。