清華校長施一公：父親是我最崇拜的人-成長

在我的記憶里，父親特別能干，甚至無所不能。
　　
　　父親是位很好的理發師，我在到清華上學以前的18年間，從沒有去過理發店，總是父親給我理發；當然，在這方面，哥哥姐姐和媽媽也靠父親。父親還是個很出色的裁縫，我一直到小學畢業為止幾乎沒有買過一件衣服，大多數是繼承哥哥姐姐穿小了的衣服，而哥哥姐姐的幾乎所有衣褲和我過年時偶爾驚喜獲得的新衣服都是由父親親手裁剪縫紉的。除了剪發和裁衣，父親還有一手好的木工手藝，會打造很美觀實用的家具，20世紀70年代，我們家里用的床、柜子、桌子、椅子大部分都是我父親親手制作的，有些家具現在仍在使用。1970年以后，父親在全公社唯一的高中講授數學和物理，他講課認真而又生動，頗得學生喜愛。再后來進了城，父親又在當地的鎮機械廠帶領技術人員進行硬質合金的技術革新。1977年恢復高考，他輔導表姐、表哥、大姐認真復習數理化，給他們講解方程式、熱力學，X、Y、Z……我當時一點兒都聽不懂，但感覺科學真酷，這種耳濡目染的環境對我潛移默化的影響非常大。等我們回到了鄭州，父親又去鄭州工學院任教，給學生講課。再后來父親又去工廠，做管理工作……
　　
　　1969年10月底，我兩歲半，跟隨父母下放到河南省中南部的駐馬店地區汝南縣老君廟鄉閆寨大隊小郭莊。到了小郭莊之后不久，父親就成了全村90多口人的義務理發師，一年四季常常有老鄉請父親理發，逢年過節則是排隊到我們家門口理發；而父親從來都是來者不拒、大度寬厚。我們家從鄭州搬到小郭莊帶去的最珍貴的一大件就是一臺半新的上海牌縫紉機，這臺縫紉機在當地馬上出了名，父親用它不僅負責我們全家的衣褲制作，還幫助全村的鄉親做衣服；春節前一個月，村里的鄉親大多會到鎮里百貨店撕上幾尺布料，回來請我父親量體裁剪，大姐和母親也會幫忙縫紉，我則幾乎天天在縫紉機踩踏旋轉的規律節奏聲中入睡。后來大姐告訴我，父親每年春節前都會免費為鄉親們裁剪、制作近百件衣褲。鄉親們為了感謝我們家的幫助，常常拿來自己家里的土產，比如紅薯干、豌豆角等，父母則還以一些白面細糧。這樣久而久之，父親不僅在村里，而且在大隊和公社都開始享有名氣，很受鄉親們尊重。大家有事情、有矛盾時也會找父親來商量調解，甚至鄰村鄉親結婚都會請父親參加，以增添分量。
　　
　　我覺得從小到大，一直到清華畢業至今，對我影響最深的人是我父親，而真正意識到這一點，是27年前父親去世。父親去世后，我真正開始懂事了，我發誓要照顧好我的母親，回報從小到大愛護、關心我的老師和父老鄉親們，用自己的力量讓周圍的世界變得更加美好。