我們?yōu)楹螣釔垴R爾克斯-文苑

加西亞·馬爾克斯是文學(xué)愛好者很難繞過去的一個(gè)名字，他就像浩瀚夜空里的一顆明亮星辰，不僅照亮了自己的歷史位置，也為后來者的創(chuàng)作提供了源源不斷的想象和激情。其不朽巨著《百年孤獨(dú)》，就是中國作家用于借鑒和模仿的文學(xué)《圣經(jīng)》。
　　
　　憑借《百年孤獨(dú)》獲得1982年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的馬爾克斯，被譽(yù)為諾獎(jiǎng)史上最無爭(zhēng)議的獲獎(jiǎng)作家。不過，作為一個(gè)用西班牙語寫作的哥倫比亞作家，馬爾克斯更感自豪的是憑借這部作品征服了拉美的讀者。在他看來，拉美讀者是最挑剔的閱讀群體，他們的整體文化水平或許不太高，可是有著熱情奔放的性格和單純質(zhì)樸的心靈，對(duì)于生活有著獨(dú)特的理解，要讓他們發(fā)自內(nèi)心地接受一本書，就必須對(duì)南美這塊土地的歷史和現(xiàn)狀、人民的真實(shí)生活、各民族的風(fēng)俗，都有著準(zhǔn)確的刻畫描摹。馬爾克斯做到了這一點(diǎn)。
　　
　　馬爾克斯曾接受媒體的采訪，被問及為何不將《百年孤獨(dú)》拍成電影，他很自豪地說，曾聽過無數(shù)讀者向他表示，之所以喜歡他的書，是因?yàn)槔锩娴哪硞€(gè)人物像是自己的親人或朋友。為了給讀者保留這種想象的空間，馬爾克斯拒絕將書中人物實(shí)體化。有評(píng)論家認(rèn)為《百年孤獨(dú)》的文字語言，像是出自一個(gè)八歲的幼兒之口，馬爾克斯就認(rèn)為是對(duì)自己的最大褒獎(jiǎng)和承認(rèn)。他樂意做這個(gè)“拉丁美洲的孤獨(dú)”的代言人，希望憑借自己豐富的想象力，用淺白的語言、足夠怪誕的描述，說明這一切并非是虛妄之作，而是用一幅具有魔幻主義意象的壁畫，真實(shí)再現(xiàn)了南美大陸的多舛歷史。
　　
　　和其他獲得過諾獎(jiǎng)的作家有著一種癲狂的藝術(shù)氣質(zhì)一樣，馬爾克斯也絕非是一個(gè)循規(guī)蹈矩的人。上世紀(jì)60年代，秘魯作家馬里奧·巴爾加斯·略薩聲名鵲起，與馬爾克斯同為拉美“四主將”作家。文人相輕的世俗觀念，加上略薩1971年獲得西班牙馬德里大學(xué)的博士學(xué)位，論文《加西亞·馬爾克斯：弒神者的歷史》就是對(duì)馬爾克斯的作品進(jìn)行研究評(píng)論，馬爾克斯認(rèn)為略薩對(duì)自己多有不實(shí)的誹議，十分惱火。
　　
　　1976年的一天，兩人于墨西哥的一家影院里相遇，當(dāng)即大打出手。不過與海明威和麥克斯·伊斯特曼打架，終生未再來往不同，30年后，略薩對(duì)馬爾克斯伸出了和解的橄欖枝，愿意為紀(jì)念版的《百年孤獨(dú)》作序。已是耄耋之齡的馬爾克斯也欣然接受了這份好意。略薩于2010年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，兩人的這段過節(jié)，也成為了文學(xué)愛好者們津津樂道的一個(gè)話題。
　　
　　我還是一個(gè)初中生的時(shí)候，第一次接觸到了《百年孤獨(dú)》。當(dāng)時(shí)尚缺乏足夠的閱讀經(jīng)驗(yàn)，加上又不具備相關(guān)的歷史知識(shí)和文學(xué)視野，我沒有真正看懂這本被譽(yù)為是外國版的《紅樓夢(mèng)》。但書中的一些描寫手法，卻對(duì)我產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。如書中寫到，整個(gè)馬貢多鎮(zhèn)的居民都被染上了不眠癥，并因此喪失了記憶，為了保持正常的生活狀態(tài)，人們只好在物品上貼標(biāo)簽，提示自己每天到時(shí)去擠牛奶，怎樣煮咖啡……那些怪誕的構(gòu)想，魔幻而夸張的描寫手法，對(duì)我的刻板思維是一種極大的震撼，原來文字是可以寫成這樣的。
　　
　　多年以后，看美國電影《尋找弗羅斯特》，我就有一種很奇怪的感覺，覺得自己像是片中無意得到大師啟迪和提攜的少年。電影里，作家弗羅斯特以一本小說贏得了世人的尊重，他為了朋友突然造訪一所學(xué)校，上臺(tái)為學(xué)生演講，教室的墻上陳列著歷代文學(xué)巨匠的照片，他用手指著僅存在世的唯一者說“那就是我”。這些情節(jié)都讓我想起了馬爾克斯，當(dāng)世最后一位文學(xué)大師，非他莫屬。
　　
　　如今這位文學(xué)巨匠已棄世而去，他的肉身超越了現(xiàn)實(shí)與魔幻的界限，帶著世人的崇敬，抵達(dá)了他用筆構(gòu)建的理想王國，在其中棲居和旅行。我唯有對(duì)著他的背影，脫帽致敬。