左手和右手-成長視窗
國慶節(jié)前夕，北京殘奧會勝利閉幕。看著那天夜晚“鳥巢”上空盛放的禮花，看著殘疾人朋友在賽場上生龍活虎的表現(xiàn)，我想起了自己。
人的兩只手都是有區(qū)別的，一般來說右手好像要比左手大一點，我的左手和右手的區(qū)別就更大一些。其實我很怕別人看到我的右手，它有些粗糙，手背上的血管凸起盤虬著，就像老人的手。我右手的幾個關(guān)節(jié)處還磨出了一層厚厚的繭，健康人的手掌會磨起繭，而我的繭在手背上，因為我坐著的時候習(xí)慣把手握起來，支撐身體右側(cè)的重量，時間長了就磨起繭了。我的左手就好多了，皮膚要白皙一些，淡青色的血管隱藏在皮下，像年輕人的手，我喜歡看我的左手。小時候，有一次我用兩手又勾又彎，在墻上照出各種動物影子，比如兔子、老鷹、狐貍，還有小鹿和馬。爸爸看了就對媽媽說我的手很大很漂亮，是一雙彈鋼琴的手?？赡菚r候的孩子很少能擁有鋼琴。過了很多年我才買了鋼琴。我發(fā)現(xiàn)我的手彈鋼琴真的很有優(yōu)勢，一只手不用費力就可以彈八度呢。
平時我要用雙手做很多事情，首先是處理自己的生活，殘疾女性——特別是脊髓病患者要想自理生活是非常困難的，要想與健康女性一樣干凈整潔就更不容易了。今天回想很多往事，我自己都不知道怎么克服了那么多的困難。我十歲的時候還是一個每天只能躺在床上的孩子，不能料理自己的生活，因為我連續(xù)幾年做了三次大手術(shù)，脊椎完全失去了支撐能力，大小便也沒有知覺，身上還有幾塊總也不能愈合的褥瘡。父母上班時，我就躺在家里，媽媽回家我才能換尿布。我的臉色蒼白沒有一點活力，那是面對困苦最無可奈何的日子。我總是照鏡子，和鏡子里的自己說話，也舉起鏡子看看外面的情景，盡管那是很狹小的，固定不變的一片天空，對我也是一種安慰，畢竟我用自己的方法看見了外面，那塊蔚藍色也讓我對生活有了無限的向往。
后來我掙扎著坐起來，忍著疼痛盡可能坐得時間長一點，我要求自己坐著洗臉?biāo)⒀溃野汛驳乃闹苁帐案蓛簟Ｎ业氖纸o了我希望。有一次媽媽看我穿褲子很困難就說，要為我做一條穿起來“方便”的。我知道媽媽說的是什么意思，我臉上熱烘烘的，眼淚就要涌出來，可我心里不愿意，我想的是要像別的孩子一樣。我低著頭不讓媽媽看見我的眼淚，我把線褲絨褲和燈芯絨褲子套起來，費力地穿好。健康的孩子可能幾下就做好的事情，我卻要花很長時間?，F(xiàn)在想來，孩子有很倔的性格也許是件好事情。
我能擁有今天的生活，真的很感謝我的雙手，它們讓我學(xué)會寫字，在翻閱過一本本書之后，知識悄悄地改變了我的命運。十五歲在農(nóng)村的時候，我曾經(jīng)給很多鄉(xiāng)親針灸，治好了他們的病痛。我給那里的孩子們剪頭發(fā)縫書包。我還會編麥秸莛辮子。有一年我和村里的姑娘們一起到黃樓店供銷社賣草辮，我用賣草辮兒的錢買了一塊花格布，又自己裁剪，做了一件平方領(lǐng)、緊袖口的襯衫。那在當(dāng)時算是最時髦的衣服了。
再后來，我就能做更多的事了，一年又一年之后，我開始覺得很困難的事情已經(jīng)成了我的習(xí)慣，成了日常最平凡的事，做那些事情的時候我甚至忘了自己的殘疾。我有洗衣機，可有些衣服我還是用手洗，比如冬天的毛衣，夏天的襯衫。我喜歡收拾家，能夠著的地方都要擦干凈。前兩年我還能拖地，有時會把整個屋子都拖一遍，雖然累得氣喘吁吁，但是看著整齊干凈的房間卻很高興，也許健康的人不會在意這些事，而對我卻意味著真正的快樂——我的精神解放了。
我的左手和右手幫我創(chuàng)造著健康人想象不到的生活，我轉(zhuǎn)著輪椅行走，只要是平坦的地方我都能去。我能收拾家，做飯洗碗、晾曬衣物、拉窗簾澆花，轉(zhuǎn)動電動縫紉機做針線。我能給客人開門，也能給客人沖茶煮咖啡。我的雙手讓我有機會嘗試和摸索原本不可能的一切，盡量像健康人一樣生活。我的手更是我的工具，它幫我寫字、打字、畫畫。我的手是友誼的橋梁，它們握過很多人的手，代我向人們傳達著友愛。我握過老人的手、孩子的手、青年們的手，還有殘疾人兄弟姐妹的手。很多和我握過手的人都說，海迪，你的手真有勁兒啊！其實這是鍛煉的結(jié)果，還有我對人們發(fā)自內(nèi)心的熱情。熟悉的朋友都說我的手很像我父親的手，和他握手總會感受到一種溫暖和真誠。
說到左手和右手，我想起恩格斯說過的話，人脫離動物界，最初是從手開始的。人從直立行走開始，解放了自己的雙手，讓手從事勞動和創(chuàng)造，思維、語言、情感等等從此產(chǎn)生了，由此誕生了具有現(xiàn)代意義的人類。為了從事復(fù)雜的勞動和創(chuàng)造，人的兩只手也產(chǎn)生了分工，因為這樣可以更方便地處理各種事情,在進化的過程中,人的大腦也發(fā)生了變化,大腦的兩個半球也形成了分工,各個部分具有了自己獨立的職責(zé),使得思維、語言和情感等等更加豐富、復(fù)雜,同時也使得手更加靈巧了。啊,原來決定人能不能成為一個人的,竟然是人的手！人的手也決定著人的未來,因為人的進化歸根到底還是來自手的使用。
我想,一個人即使終生都在輪椅上生活,但只要有頑強的精神,不屈的意志和勤勞的手,就能克服重重困難,創(chuàng)造自己向往和理想的生活。
