母愛是一部書-情感
冰心,原名謝婉瑩。這位多福高壽的著名作家,從“五四”開始步入文壇,一直辛勤耕耘了70余載,著作等身。人們不難發(fā)現(xiàn),在她的作品中展現(xiàn)得最多的是那溫馨的母愛之光。
冰心的母親名叫楊福慈。1871年,楊福慈出生在福建一家世代為學(xué)官的書香門第。她的父親與福州城內(nèi)道南祠辦書館的謝鑾恩是好朋友。在楊福慈9歲那年,楊、謝兩位長輩在談詩論文興奮之時(shí),締結(jié)為“兒女親家”。
楊福慈19歲時(shí)做了謝葆璋的新娘。謝葆璋當(dāng)時(shí)是北洋水師的一名軍官,與她可謂是郎才女貌,和睦幸福。
冰心是這對夫婦唯一的女孩兒,她曾經(jīng)有兩個(gè)哥哥都夭折了。算命先生曾對楊福慈說:“太太,你的命里是要先開花后結(jié)果的,最好能先生下一個(gè)姑娘,庇護(hù)以后的少爺。”因此,冰心的降生使大家如愿以償。在她之后,3個(gè)男孩兒接踵而至,組成了一個(gè)和睦溫馨的大家庭。
在婚后長達(dá)十年的時(shí)間,楊福慈都住在謝家宅子里。謝家人多,整日賓客盈門,謝葆璋婚后不久就出海遠(yuǎn)征。她一方面要忍受別離的痛苦,一方面則挑起了家務(wù)重?fù)?dān)。無論怎樣忙亂,她的微笑從沒離開過嘴角。楊福慈治家有很高的鑒賞力,屋子里的陳設(shè)、園林的布局,還有個(gè)人的衣飾、顏色,只要經(jīng)她調(diào)配就新穎不俗。
特別要提及的是,楊福慈的女紅堪稱一流。日常,冰心的父母和他們兄弟姐妹4個(gè)都穿布衣,那合體的衣衫都是她縫制的。每近年關(guān),她還給謝家每人縫制一件綢衣。
冰心稱她的母親是“世界上最好母親中最好的一個(gè)。”
母親一直讓童年的冰心著男孩兒的裝束,且常穿海軍制服,為此,祖父給她講過一個(gè)故事:原來,謝葆璋參加過甲午海戰(zhàn),在大東溝海域與日本侵略者浴血奮戰(zhàn),因寡不敵眾,艦艇遭魚雷襲擊沉沒,他死里逃生,泅到劉公島后才回到福州。在他歸家之前,楊福慈憂心如焚,悄悄買了一盒鴉片煙膏藏在身上,準(zhǔn)備一旦得到丈夫陣亡的消息,就服毒自盡……這故事使童年時(shí)的冰心受到巨大震撼,原來母親如此打扮她,是希望女兒具有她父親那樣的堅(jiān)強(qiáng)意志。
一次,女兒頑皮地問:“媽媽,你為什么這樣愛我?”
母親笑了:“不為什么,只因?yàn)槟闶俏业呐畠骸?rdquo;
正是這種只講付出而不求回報(bào)的崇高母愛,使冰心姐弟們生活在一個(gè)明亮的天空下。在冰心4歲時(shí),母親就開始教她認(rèn)字,經(jīng)常只教兩遍,冰心就會了。可是,學(xué)了不久她就覺得乏味,想往外跑去玩兒。母親就把她攬?jiān)趹牙铮o她講故事,那悲歡離合的故事,又喚起了她強(qiáng)烈的求知欲。
當(dāng)她認(rèn)字多起來時(shí),母親就拿出《三國演義》讓女兒讀。冰心連猜帶問竟全部看完,才7歲的孩子啊!母親大喜過望,又拿出了《水滸傳》、《紅樓夢》、《聊齋志異》等中國古典名著。在母親的指導(dǎo)下,冰心11歲時(shí)就幾乎看完了中國最著名的古典小說。最使冰心難忘的還是母女有時(shí)共讀一本書,她們?yōu)楣适虑楣?jié)中的歡喜場面開懷大笑,又為那些動(dòng)人的故事而揮淚。冰心成人后,用詩一般的語言描述著:“母親,你是大海,我只是剎那間濺躍的浪花,雖暫時(shí)在最低的空間上,幻出種種的閃光,而在最短暫的時(shí)間中,即又飛進(jìn)母親的懷里……”
楊福慈是個(gè)能接受新事物的女子,她的幾個(gè)兄弟都是同盟會會員,常常寄些進(jìn)步刊物給她閱讀。她最愛看的是同盟會的刊物《天討》,但是看這類書刊,一旦被發(fā)現(xiàn),是要掉腦袋的!在母親的影響下,冰心也開始偷偷閱讀起革命書籍來。辛亥革命爆發(fā),母親如饑似渴地讀《申報(bào)》,還將僅有的一點(diǎn)兒首飾換成洋錢,捐給了起義的軍隊(duì)。冰心也效仿媽媽,把攢的壓歲錢捐了出來。
1914年,在母親的支持下,冰心成了北京貝滿女子中學(xué)的學(xué)生,1918年,以第一名的優(yōu)異成績畢業(yè)。當(dāng)時(shí),一般的女孩子讀點(diǎn)兒書就滿足了,而在北京海軍部軍學(xué)司任司長的謝葆璋和妻子希望女兒能和男子一樣學(xué)些技能,好出去就業(yè)。在父母的教誨和支持下,冰心在燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí),因?qū)W業(yè)、品行俱優(yōu)異,獲得了最高榮譽(yù)一金鑰匙。這是燕京大學(xué)建校以來,第一次把這項(xiàng)獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給了一位女學(xué)生!
在冰心進(jìn)入文學(xué)創(chuàng)作后,母親更是她的良師益友。“五四”后,楊福慈對新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生了興趣,閱讀了許多進(jìn)步刊物。冰心感到母親有很多新的見解,還懂得許多新名詞,“普羅文學(xué)”之類,都是她從母親口里聽到的。再比如,母親不反對婚姻自由,但很注重愛情專一。一次,冰心的一位女同學(xué)與人私奔了,那同學(xué)母親來謝家垂涕而道,謝葆璋表示憤慨,惟楊福慈默不作聲。客人走后,她說:“私奔也不要緊,本來儀式算不了什么,只要他們始終如一就行了。”
母親的觀點(diǎn)對冰心觸動(dòng)很大,她喜歡跟母親交談,以激發(fā)創(chuàng)作欲望,于是,諸如《家庭問題》、《一個(gè)憂郁的青年》等問題小說和許多的散文詩相繼問世。
冰心作品問世之前,母親總是她的第一讀者,又是最熱忱的批評者。
冰心從燕京大學(xué)畢業(yè)時(shí),還得到了美國最好的女子大學(xué)威爾斯利女子大學(xué)留學(xué)的獎(jiǎng)金。對于留學(xué),母親卻沒那么興奮,冰心當(dāng)時(shí)已經(jīng)二十四五歲,在那時(shí)是“大齡”姑娘了。憑她的模樣、才氣和知名度,有不少人慕名前來求婚,可她沒有中意的。父親曾為女兒相中一海軍軍官,楊福慈因跟丈夫經(jīng)歷了那么多的愁苦,堅(jiān)決反對。冰心從來沒長期離開過母親,眼下要遠(yuǎn)涉重洋,母親自有許多擔(dān)憂啊!
1926年,學(xué)成歸來的冰心還帶來了未來女婿吳文藻給岳父母的一封“求婚信”。對于女兒的婚事,母親還是那句話:“只要你們喜愛的,媽媽也就喜愛。”但母親畢竟是過來人,為慎重起見,她還是提出去吳文藻家鄉(xiāng)弄清他的家庭和婚姻狀況。當(dāng)母親的疑慮盡釋后,他們便完了婚。
冰心的婚禮是比較簡單的。一向疼愛女兒的母親總覺得這樣太簡單,又因無力給女兒足夠的陪嫁而傷心落淚。冰心的父親安慰著:“我們沒有攢錢的本領(lǐng),送給女兒的不是一箱子金錢,乃是一肚子的書。”
可是,冰心新婚回京不久,一封電報(bào)催她回上海——操勞一生的母親病倒了,得的又是一種極為痛苦的骨痛病!母親此痛,由指而臂,而肩背,而膝骨,全身僵痛……冰心潸然淚下。于是,她冒著冬天的寒冷,忍受著自己慢性闌尾炎復(fù)發(fā)的疼痛,南歸了。
此時(shí)的楊福慈已經(jīng)病得脫了人形,有時(shí)甚至昏迷不醒,但只要病痛稍有減輕,她就跟女兒談話:“……你父親常說,‘你自幼至今吃的藥,總集起來,夠開一間藥房的了。’我真是萬萬想不到,我會活到60歲……人家說,久病床前無孝子,我這次病倒了5個(gè)月,你們真是心力交瘁,我對于我的女兒、兒子、媳婦,沒有一毫的不滿意。”
母親的病日重一日,日夜都處在昏迷狀態(tài)之中。然而,一次當(dāng)她稍清醒后,竟對冰心說:“你的衣服太單薄了,不如穿上我的黑駝絨袍子,省得凍著……”母親居然在自己這種狀況下,心中想的依然是孩子,冰心怎能不淚如雨下!
當(dāng)楊福慈知道自己已到生命終點(diǎn)時(shí),便拒絕進(jìn)食,并大聲命令丈夫:“快把安眠藥給我,我實(shí)在不愿再拖延了!”
老人家早就告訴過冰心,她早準(zhǔn)備下了足夠的安眠藥,以便在痛到不能忍受時(shí),就一并服下,以求早日解脫,免得家人遭罪。母親就是這樣的人,就是到生命最后一刻,心里還是想著別人。
1930年1月7日,冰心的母親楊福慈與世長辭。冰心淚水濕衣襟,她扶在玻璃棺蓋上瞻仰著母親最后的遺容,心里在默念:“母親,因?yàn)橛辛四膱?jiān)強(qiáng)無盡的愛,使得我和三個(gè)弟弟得到了最大的喜樂,毫無缺憾;因?yàn)槟臏剀暗膼郏x予我多少寫作的靈感。現(xiàn)在弟弟有了很好的工作,細(xì)弟今年大學(xué)畢業(yè)了,小小在海輪上……”
接著,她將大家剪下的一縷頭發(fā),裝在了一個(gè)小白信封里,她又將母親為她保存了30年的、自己第一次剃頭的胎毛,以及她在燕京大學(xué)獲得的金鑰匙,一并殉葬了。
母親永遠(yuǎn)地去了。但是,母親溫柔慈祥的音容笑貌,那海一般深沉、冰一般純潔、火一般熾烈的愛,卻永遠(yuǎn)留在了冰心的心中。