屬于兒子的8個燒餅-情感

母親上了火車，倚窗而坐。她將頭朝向窗外，一言不發。車廂里悶熱異常，然母親似乎毫無察覺。她要去一個遙遠的城市，她需要在座位上，坐上一天一夜。
　　
　　乘務員的午餐車推過來了。母親扭頭看了一眼，又將臉轉向窗外。
　　
　　母親保持這樣的姿勢，直到晚餐車再一次推過來。這一次，母親終于說話。她問賣晚餐的乘務員，盒飯，多少錢一份？10塊！
　　
　　最便宜的呢？都一樣，10塊！
　　
　　哦。母親欠欠身子，表示抱歉。她將臉再一次扭向窗外。黃昏里，一輪蒼老的夕陽，急匆匆落下山去。
　　
　　母親已經很老。她似乎由皺紋堆積而成。新的皺紋無處堆積，便堆積到老的皺紋之上，皺紋與皺紋之間，母親的五官掙扎而出。那是凄苦的五官，凄涼的五官，凄痛的五官。母親的表情，讓人傷心。
　　
　　母親身邊坐著一位男人。男人問她，您不餓嗎？哦。母親說，不餓。
　　
　　可是男人知道她餓。男人聽到她的肚子發出咕咕的聲音。男人想為母親買上一個盒飯，可是他怕母親難堪。
　　
　　即使不餓，您也可以吃一個燒餅的。男人說，中學時候，我們把燒餅當成零食……您烙的吧？
　　
　　男人指指桌子，桌子上，放了一個裝著8塊燒餅的塑料袋。燒餅們烙得金黃，摞得整整齊齊。似乎，隔著塑料袋，男人也能夠聞到燒餅的香味。
　　
　　哦，我烙的。母親看一眼燒餅，表情起伏難定。捎給我兒子。
　　
　　他喜歡吃燒餅？喜歡。母親說，明天七月七，你知道，七月七，該吃燒餅的。他一下子能吃8個？
　　
　　能呢。他飯量很大。他在家吃的最后一頓飯，就是我烙的燒餅。他一口氣吃掉8個。
　　
　　這孩子！怎么吃起來沒個夠？
　　
　　母親的目光，突然變得柔軟，似乎兒子就坐在她的面前，狼吞虎咽。
　　
　　他在城里？哦。因為明天七月七，所以你給他送燒餅？哦。
　　
　　你坐一天一夜的火車，只為給他送8個燒餅？男人笑了，我猜你是想進城看他吧？燒餅只是借口……
　　
　　哦，咳咳。母親說。
　　
　　他該結婚了吧？男人看一眼母親的臉，說，他在城里干什么？我猜他當官。我有個兒子，也在城里當官。他也很忙，幾乎從不回家。有時我想他了，就找個理由去看他。比如，燒餅。不過他飯量很小，別說8個燒餅，一個他也吃不完。男人聳聳肩，笑著說。
　　
　　母親看著燒餅，不出聲。
　　
　　反正燒餅只是借口，男人說，你為什么不吃上一個呢？
　　
　　不可以。這是兒子的8個燒餅。
　　
　　但是現在，這還是你的燒餅……
　　
　　不。這是兒子的8個燒餅……
　　
　　男人無奈地搖搖頭，不說話了。火車距終點站，還得行進12個小時，他知道，這位母親，必將固執地守著她的8個燒餅，一直餓到終點。
　　
　　……
　　
　　母親下了火車，轉乘公共汽車。汽車上，母親仍然守著他的8個燒餅。汽車一路向西，將母親送到一個距離城市很遠的地方。母親下了汽車，步行半個小時，終見到他的兒子。她將8個燒餅一一排出，40多歲的兒子，便捂了臉，然后，泣不成聲。
　　
　　兒子身著囚服。身著囚服的兒子，在這里熬過整整20年。整整20年里，每逢七月初七，他的一點一點走向蒼老的母親，都會為他送來8個金燦燦的燒餅。