母愛“補丁”-情感
對于和我一樣來自農(nóng)村的“80后”,提起衣服上那些因貧窮而滋生的補丁,我想,沒有人會比我更熟悉它。
當(dāng)我“嗷嗷”來到這個世上時,裹著我嬌嫩肌膚的便是一個打滿補丁的襁褓,或許是上面粗糙的針腳硌疼了我,母親說,我哭得比兩個哥哥都響亮。我抗議的哭聲,絲毫沒有打動有著“重男輕女”思想的父親,“再哭,就把你送人”是那時他常掛在嘴邊的一句話。
在能夠觸摸到的最初的記憶里,我總是眼巴巴地瞅著兩個哥哥穿著整齊的衣服去上學(xué),雖然是親戚給的舊衣,但卻沒有補丁。而我則一直穿著他們穿剩的、修改過的衣服,上面有他們因為調(diào)皮搗蛋而留下的大大小小的補丁。7歲那年,我看到玩伴小萍穿著開滿小花的衣褲,背著新書包蹦蹦跳跳去上學(xué),而我卻要牽著牛繩躲閃著身上的補丁放牛,懵懂的我開始了最初也是最怪異的反抗——把哥哥的書本、作業(yè)本塞進鍋灶,一絲不掛躺在床上、任誰喊都不起來。
父親暴跳如雷要打我,但被母親含淚攔下。那天晚上,母親從姨媽家為我要了一件紅外套,但我還是清楚地看到了上面的兩塊補丁。母親什么都沒說,拎起針線筐,坐到了昏黃的燈下。
第二天醒來,我一眼便瞅見了枕邊那件完整的紅外套,補丁呢?原來心靈手巧的母親將補丁拆下,在里面打上同色襯布,用同樣顏色的絲線,沿著破損的邊緣,將我那顆童稚的自尊細(xì)細(xì)地編織、修補完好,不細(xì)看還真看不出來。我高興壞了,穿上便再舍不得脫下。
為了我能上學(xué),那天,母親和父親大吵了一架,最終父親妥協(xié)了,但他也說出了他的“底線”:女娃子初中畢業(yè)就可以了。
我終于背起書包進了學(xué)校。從那天起,母親似乎更忙了,她經(jīng)常一手扶著挑擔(dān),叫賣自家新擠的牛奶,一手牽著我,送我去學(xué)校。
父親老打擊我說,你考不了100分的,還是別上了,我卻偏偏捧回了第一名的獎狀;老師說,要認(rèn)真聽講啊,而我故意呵欠連天;同學(xué)說,你幫我補習(xí)功課吧,我卻偏偏說給他錯誤答案……骨子里的叛逆,讓我在他們眼里成了一個問題少女。我的屁股不知道被父親的巴掌招呼過多少次。
14歲那年,我一發(fā)不可收拾地喜歡上了課外書,但我不敢向父親要,怕他那煩躁而揮舞的巴掌;也不敢和母親說,怕她眉間無奈的愁苦。終于有一天,我趁書店售貨員不注意,將一本《伊索寓言》揣進了懷里。
母親問我書是哪里來的?我支吾著說是借同學(xué)的,母親沒再追問。
后來,當(dāng)我再一次將手伸向書店的貨架時,被售貨員叫住了。我被帶到了眾人面前,然而我卻聽到售貨員大聲宣布:恭喜你成為書店的第10萬名顧客,你將獲得由書店贈送的終生免費借書卡!那種幸運無法言喻,那張可以借閱到任何一本我喜歡的圖書的借書卡,止住了我走向偷竊深淵的腳步。
正因為這種豐富的閱讀,一直到初中,我的作文一直被老師當(dāng)成范文在課堂上閱讀。但是,這并不意味著我讀完初中以后可以再繼續(xù)讀下去。我如同看到了末日,不再安心于課堂,開始逃課,整日和一些壞學(xué)生混在一起,頻繁出入于鎮(zhèn)上的幾個影吧。
幾天后,奇怪的事發(fā)生了,幾乎一夜之間,鎮(zhèn)上的幾家影吧開始不約而同拒絕我入內(nèi),這是怎么了?我想不通,找其中一家老板理論。
老板是一個中年婦女,聽完我憤憤不平的抗議后,盯著我說:“姑娘,還記得那張‘免費借書卡’嗎?”
她不就是曾經(jīng)逮到我的那個書店售貨員嗎?我想起來了。原來她離開書店后開了家影吧,怪不得我后來在書店再也沒有遇到過她。
中年婦女感慨地說:“你小時候在書店偷第一本書的時候,不,不是‘偷’,是‘借’,你母親就知道你撒了謊。第二天她就來問書是不是書店的。她怕正面責(zé)罵你后會激起你更大的叛逆,更怕你在罪惡的路上越滑越遠,便和書店老板杜撰了‘第10萬名顧客’的‘獎勵’。你知道嗎?老板起初不同意,但是你母親為了討好老板,就天天給他送牛奶……”
“前幾天,你母親知道了你這段時間經(jīng)常進影吧,便又拿著你的照片找到了我們……你母親早上送來的牛奶還在這里。”我呆呆地站在那里,再也挪不動腳步。
初中畢業(yè)后因貧窮我輟學(xué)了,但通過勤奮自學(xué),我終于走進了大學(xué)校園。而如今,當(dāng)我衣著光鮮地坐在寬敞的寫字樓中,當(dāng)父親拿著我發(fā)表的文字四處炫耀時,我仿佛又看到,一位善良偉大的母親在那艱苦的歲月里,如何用母愛為她的女兒縫補上了一個個完美且不留痕跡的“補丁”。