陽光燦爛的老師-成長
在運動場上曬了一個上午，終于選出冠、亞、季軍三位跳遠選手，今年參賽的學生為何比往年多？唉，明天還有一場男子三級跳比賽，還要做示范，不理了，明天的事明天了，當下的樂當下享，同事已在門口催了，哈哈，今天吃什么好呢？一定要犒賞一下自己，這附近有什么好吃的餐館呢？啊！就吃日本料理吧！聽人說那里食物新鮮，款式又多，價錢還……“黃老師！”一個低沉的聲音在休息室門外響起，一看，是我班上的一個學生，外號“電子神童”。“什么事？”“你現在有空嗎？”“你有事和我談嗎？什么事？”我們一面說一面往外走，同事已在鐵閘口等我了，我向她們揚手示意再等一下。“怎么了？有什么事？”“老師，你怎樣看生死？”不會吧，一個終日只會往計算機室跑的電子神童竟會問這么嚴肅的問題？他平時不是很怕我嗎？眼神永遠都會避開我，只有在迫不得已的情況下才和我談兩句，現在怎么會……“如果你沒空就算了。”“你可以告訴我為何這么問嗎？”做老師的，我想都有一個預警神經系統吧，從學生口中說出有關生死的問題是要謹慎對待的。我回過神來，細細端詳我面前的他，我看到一種不安的眼神，還留意到他的左眼鏡片裂了一道縫，“我們到那邊談吧，這里人多，嘈雜。”我向同事揮手，示意我不出去吃了。
不知為何，我心中隱隱感到不安，坐在我面前的他怎么就跟以往有些不同？究竟發生了什么事？“老師，你還沒回答我的問題。”看得出來他很執著于這個問題，出于本能，我很自然地咧嘴笑著說：“未知生，焉知死？可能我還年輕吧，生之趣都還沒有一一領略和享受夠，又怎會去想死亡這個話題呢？”“什么是生之趣？”“我想對每個人來說都不同吧，對我來講，每天一起來看到陽光灑滿大地，我便會開心。”“那下雨天呢？”“我最喜歡下雨天了，因為我從小就很喜歡聽雷聲。”“有什么是你不喜歡的？”“……讓我想想……”“不喜歡的東西對你來講就真的這么難找嗎？那還有什么是你喜歡的？”“那可多了。我喜歡和各種各樣的人聊天，喜歡各式各樣的美食，喜歡睡懶覺，更喜歡每天那十分鐘的賴床感覺，喜歡和父母兄弟一起吃晚餐時的吵嚷，喜歡吃辣椒……”我想我那豐富多變的表情和興奮高亢的情緒感染了他，他的表情沒有剛才那么沉郁了，嘴角泛起了一絲難以察覺的笑意。“現在該輪到你說了。”“老師，你活到現在難道就沒想過或接觸過死亡這個問題嗎？”“想的意思是指有沒有想過自殺嗎？”“對！”斬釘截鐵的回答。好，我也來一句肯定句：“從來沒有！我媽常跟我說，經過死亡關的人是特別樂觀的。我出世的時候不順利，鼻子被卡住兩個多小時主治醫生才來接生，一出生我全身已呈紫色，不哭，情況危急，醫生在我的腳底、頭頂打針都無效，我還是一動不動，最后醫生在我耳朵上打針，我才‘哇’一聲哭出來。從小我就很感激上天對我的眷顧，他給我生命，來這世界走一趟原來不是必然的事，母親是用她的生命來生我的，‘生命’這兩個字對我有非同一般的意義，我能夠擁有是我的福氣。生命的真正意義在我看來便是不能浪費、不能白過，所以在我眼中沒有什么坎是過不去的，只要你仍有呼吸。”
他的目光沒有焦點地望向遠方，時間仿佛凝結在某一點上。突然，他深深地吐出一口氣，再深深地吸一口氣，然后堅定地看著我說：“我整天都在思考這個問題。以前只是空想，現在……我……我開始在想如何行動的問題了。上個星期我和母親相聚后，我獨自上了一座唐樓的樓頂，我在上面坐了三個多小時，望著下面車水馬龍的馬路，我很想就這樣跳下去，一了百了……”“可以問為什么嗎？”我小心翼翼地問。“我的爸爸和媽媽早在幾年前就已經離婚了，所以我每個星期六都會回我媽那里吃午餐，然后就去補習。”“和媽媽鬧別扭？”“不是，我媽也很可憐，她只身一人嫁到香港，卻落得如此下場……”“你媽是一個怎樣的母親？你可以形容一下嗎？”“我媽很堅強，因為我的關系，所以她離婚后都不回老家，寧愿獨自留在香港找工作做，住的條件很不好，但她時常說，能每個星期見我一面就很滿足了。”“你的媽媽很堅強，我想也很樂觀吧？”“你怎么知道？”神童的眼神變溫柔了。“那，你為什么想自殺？”“我……”他突然沉默了。我只有靜靜地在一旁看著他。“我……”他托了托眼鏡，一副欲言又止的樣子，我用眼神給他鼓勵，輕拍他的肩說：“你不就是為這件事來找我的嗎？你觀察了我整整一個學期了不是嗎？我相信我已通過你的觀察期了吧？”他驚訝地望著我說：“你怎么知道的？”做了那么多年的班主任，每個學生的所思所想又怎能逃得過我的法眼？他本來就是一個慢熱的小孩，對我這個新班主任總是客客氣氣、不欲多談的樣子。“因為我是你的班主任。”我笑著摸他的頭。
氣氛變得輕松了，他輕輕地摘下眼鏡，無奈地對我說：“這副眼鏡已是我今年的第十二副了。”我立刻意識到這是家暴問題。“其實也沒什么，我知道他不是故意的。我知道他是希望我好，希望我更有出息。只是我往往令他失望。家人都說他有病，是精神上的，但他不肯承認，也不肯接受，家里沒有一個人可以勸服他去看病。”我看著神童，過往的一些畫面涌入腦海中，我記得他父親的年紀比一般同學的父親大，看上去就像快到退休年齡了。對他印象深刻，是因為他一個星期總有三四天會送兒子去小巴站上車，不知道的人還以為是爺孫倆呢。“你受傷了嗎？”這是我最緊張的問題。“沒有，只是又浪費了一副眼鏡。”他看出我質疑的眼神，便說：“真的沒有受傷，不信你看。”因為今天是運動日，每個學生都穿了夏季體育服，露出來的四肢的確沒有傷痕，我還未開口，他已站起身來拉高體育服給我看：“你相信了吧。我爸不會傷害我的，他很愛我，而且，這么多年來我已懂得如何保護自己了，他一發脾氣，我便會躲到廁所里。”“那為什么你的眼鏡總是被打破？”他的表情突然緊張起來：“老師，我爸真的不會傷害我的，你千萬不能告訴社工或學校里的任何一位老師。”“那你能告訴我你想自殺的原因嗎？”“你還未答應我的要求。”他堅定地望著我說。“好！我答應你！”我也用堅定的語氣回答。“其實我理解他望子成龍的想法。他是家中的長子，從小到大都是家人、老師、朋友、同事眼中的優秀者，老來得子，自然把一切希望都寄托在我的身上，可惜我沒出息，每次做事都令他失望，連晚餐叫外賣也可以把他氣得要命，我是一個沒用的孩子，只會惹他生氣……他一生氣我就很怕。”“叫外賣怎么會惹他生氣？”“他要求我講話要大聲，語氣要強烈，他會在旁邊監督我，我本來講話就不習慣大聲，他一聽到我說得小聲便會生氣，便會罵我，越罵我越怕，一怕便會叫錯，錯了又被……這些事每天都在發生，我現在很怕見到他。”“所以你很早就到學校，很遲才離開學校。”“你怎么知道？”“班里墻報組的同學在做墻報，我知道你一直陪在教室，當他們有什么需要時，你便會為他們跑腿，你很少跟他們談話，但你用行動去支持他們的工作，當他們離開教室回家去的時候，你獨自留下收拾垃圾和清理教室，還把每個同學的桌椅排列整齊才關燈離開。”他瞪大眼睛望著我看，我說，“不用問了，這是作為班主任的秘密。”
“考完會考有何打算？”“爸爸已幫我聯系了外國的學校，考完試等結果一出，我便會動身去美國念有關計算機的專業。”“是自己選的吧，爸爸沒有強迫？”“對，他知道我唯一的強項就是計算機。”在明確肯定他父親對他不會構成任何危險后，我大大松了一口氣。但他的自殺念頭該如何處理呢？我不禁惆悵起來，“你會不會考慮輔修心理輔導這一門課？”他不解地望向我。“你知道，現在這個社會變得愈來愈復雜，就我們這一行，所要面對的情況也愈來愈復雜，什么單親、多親、非親、無親、情緒病、精神病等現象已屢見不鮮，所以這個社會是很需要專業的社工或心理輔導員來幫助一些遇到不同家庭問題的學生的，好讓他們盡快渡過難關，重拾希望，走好人生路。”“老師，我怎么有能力幫助人，我自身亦難保。”“我想問你一個問題，今天你為什么找我？”“我想和你聊一聊。”“我幫到你了嗎？”“幫到了！”“幫到你什么？”“令我的心情好了很多。”“那現在還想自殺嗎？”“不想了。”“為什么？”“我也不知道，可能是聽了你的故事吧，又或者是你剛才說的生之趣吧，我還真沒有真切地用心感受過。也可能是被你對生命的熱忱所感染吧，又或者是今天早上你在巴士站上大力地拍了一下我的肩膀，再報以一個陽光般的招牌笑容所帶來的一股直沖而來的熱力吧……”“相比起你來，我的經歷可以說是愉快而平淡的。我有同情心，卻缺乏經歷，如果今天我能對你起一個安慰和鼓勵的作用，我更相信一個有經歷的人再經過專業知識的教育，所產生的效能會更大。你懂我意思嗎？”他的眼睛突然發亮：“你是說我有能力幫人？”“我是說你比我強百倍，你可以幫到更多的人，尤其是心靈受到傷害的人，我想你會更明了他們的感受，更懂得用最適合他們的醫治方法來治愈他們的傷痛。這樣，不但你的人生沒白過，還會幫助人成就美好的、有意義的人生呢。”“請參加六十米短跑比賽的同學立即前往七號月臺報到……”中午的比賽又開場了，看看表已是兩點多了。“老師，我要去報到了，幫我打氣加油啊！”我深深記住了他邊跑邊轉頭向我揚手高呼時的燦爛笑容。
那年的運動會后，我忘了最終有沒有去吃午餐，但在往后的半年里，每當神童的父親脾氣發作的時候，他都會躲在廁所打電話給我，他說，只要聽到我的聲音，他就不會怕了。他畢業當天，我偷偷送他的母親去禮堂看兒子的畢業典禮，因為神童說父親不準母親去看。
時間就在一呼一吸間溜走，第二年元旦我接到一個電話，神童已在美國念書，他關心地叮囑我要保重身體，他看了天氣預報，說天氣變涼了，要多穿衣服。還正式而認真地告訴我，他現在修讀了心理輔導課，越讀越有興趣，他很感激和我的那一次對話。我呢，除了感恩，還是感恩。
