貞楠姑娘-成長(zhǎng)
2007年春天，貞楠到北京找我。她想考研究生，但她實(shí)在無(wú)法確定應(yīng)該考什么專業(yè)。于是，要我來(lái)幫她拿主意。我的回答很直截了當(dāng)：如果兵臨城下還不知道該打誰(shuí)，最好收兵。
接下來(lái)，貞楠給我講了她的故事：父母都在采石場(chǎng)打工，兩個(gè)人同時(shí)得了肺癌，在一年之內(nèi)先后去世，留下弟弟、妹妹，還有七十多歲的爺爺奶奶。當(dāng)時(shí)，她只有十三歲。貞楠講述時(shí)很平靜，居然沒(méi)有流淚，好像在說(shuō)別人的故事。我想她的情感，已經(jīng)被殘酷的人生抽空。
我不知道這些年貞楠和她的一家是怎么活過(guò)來(lái)的，我只知道，當(dāng)貞楠迎著苦難的風(fēng)暴、泅過(guò)歲月的苦水、爬上命運(yùn)的峭壁、踏著希望的步履來(lái)到我身邊時(shí)，她已經(jīng)從贛南師范專科學(xué)校畢業(yè)，在南昌育新中學(xué)教了三年英語(yǔ)，成為一家五口不再擔(dān)憂餓死凍死病死愁死的頂梁柱了。
但是，盡管貞楠拼光了青春的氣力，一直在和貧窮競(jìng)走，還是無(wú)奈地落在了生活的最底層。她一無(wú)所有——卻擁有五萬(wàn)塊錢的債務(wù)。這些債務(wù)壓在貞楠心頭，如同揮之不去的噩夢(mèng)。
“徐老師，你說(shuō)我應(yīng)該報(bào)什么專業(yè)？”貞楠一說(shuō)話臉就抽搐，一開(kāi)口音就顫抖。
我緊握著貞楠的手說(shuō)：“考研對(duì)你來(lái)說(shuō)是死路一條。你仔細(xì)分析一下自己的長(zhǎng)項(xiàng)，然后把這種能力發(fā)揚(yáng)光大，想方設(shè)法多掙錢，好給爺爺奶奶送終——以及送終前讓他們吃上點(diǎn)好東西；好供弟弟妹妹上學(xué)——并且在學(xué)習(xí)中給他們買個(gè)好電腦。這樣你過(guò)去所受的一切苦難，就會(huì)得到回報(bào)，你的生活就會(huì)像海嘯時(shí)的高山，好歹不被它卷入苦海，好歹能逃離這災(zāi)難似的生活！”
貞楠忍不住笑了：“假如能掙到一萬(wàn)塊，那我就不考了。”
她的羞澀一笑，在我眼中，要比電視、畫報(bào)上那些女明星的笑容不知迷人多少倍。但接下來(lái)我聽(tīng)見(jiàn)貞楠說(shuō)：“不過(guò)，我一個(gè)大專學(xué)歷，中學(xué)教師，到哪兒去找掙一萬(wàn)的機(jī)會(huì)？徐老師，我還是寧死也要考研！”
低學(xué)歷就不可能有高收入，高收入就必然要有高學(xué)歷——這是一個(gè)我說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的爛話題，但確實(shí)有這么多人，懷著這么一個(gè)爛思想，執(zhí)意讓自己的生活爛下去，比如貞楠。
于是我說(shuō)：“你為什么不考慮私立民辦的學(xué)校呢？民辦學(xué)校的位置，看上去不如公立穩(wěn)定，但收入立即增加百分之五十到百分之一百。
“除了公立、私立，還有收入最高的國(guó)際學(xué)校。國(guó)際學(xué)校的工資可是以美元計(jì)算。我懂，你目前根本不可能到那里求職。但至少你要知道，作為一位教師，你掙錢的大路有好多條，你成功的前途很寬廣。
“最后，還有一種工作掙錢更多，做‘個(gè)立’。今天俞敏洪搞的新東方，其實(shí)也是從家教起步的。”
“我哪能和俞老師比啊。”貞楠露出高山仰止的表情。這個(gè)不爭(zhēng)氣的表情讓我很生氣！
于是我說(shuō)：“你根本不要去和俞敏洪比。即使比，你也有你的優(yōu)勢(shì)——至少明天讓老俞到南昌育新中學(xué)教高考英語(yǔ)，他肯定不如你。所以，只要好好磨煉你高考英語(yǔ)的教學(xué)技藝，打造自己在這個(gè)領(lǐng)域的核心競(jìng)爭(zhēng)力，然后，去一家掙錢更多的教育機(jī)構(gòu)教英語(yǔ)。”
“什么是核心競(jìng)爭(zhēng)力？”
“核心競(jìng)爭(zhēng)力就是你謀生吃飯的本領(lǐng)。你的核心競(jìng)爭(zhēng)力，是你任教班上的學(xué)生，英語(yǔ)考試成績(jī)比其他班的學(xué)生好。如果你想吃天鵝肉，你就應(yīng)調(diào)動(dòng)自己所有的力量——無(wú)論這個(gè)力量多么薄弱，集中就是力量，執(zhí)著就是力量——去加強(qiáng)你的核心競(jìng)爭(zhēng)力。讓自己的鐵飯碗，變成銀飯碗、金飯碗，讓天鵝飛到你的碗里來(lái)。”
我不想復(fù)述當(dāng)時(shí)怎樣對(duì)貞楠反反復(fù)復(fù)勸說(shuō)誘導(dǎo)威逼利誘了。想起來(lái)都心疼。疼我自己差點(diǎn)被她鐵杵磨成針的執(zhí)著而摧毀的神經(jīng)，疼這個(gè)女孩如花崗巖一樣頑固不化的考研意志。
貞楠六神無(wú)主地離開(kāi)了北京。我覺(jué)得，她一輩子的理想已經(jīng)被我用幾個(gè)小時(shí)摧毀了。
幾天之后，貞楠從南昌打來(lái)電話。“徐老師，我聽(tīng)你的，在高考英語(yǔ)上打造自己的核心競(jìng)爭(zhēng)力，我想利用五一假期來(lái)北京學(xué)習(xí)。”
“耶，貞楠，你讓我非常happy！你把時(shí)間告訴我，我替你買車票，訂房間。”
“不過(guò)，我實(shí)在還想試一試，你看我報(bào)什么專業(yè)好呢……”
一周之后的下午四點(diǎn)鐘，我正在一個(gè)董事會(huì)上，會(huì)議開(kāi)到了最棘手的時(shí)刻。電話鈴聲響起，不用看顯示屏我就知道是貞楠打來(lái)的，鈴聲都顯得躲躲閃閃，慌亂驚恐，就像發(fā)出SOS信號(hào)。
“徐老師，還有一個(gè)小時(shí)，就是今年考研網(wǎng)上報(bào)名截止期……”
我熱血涌上頭頂，啪地掛了電話。自殺的方法很多，其中之一就是聽(tīng)貞楠電話。
電話再次響起。我說(shuō)：“絕對(duì)不要！”
“你能對(duì)我負(fù)責(zé)嗎？”
我硬著頭皮說(shuō)：“你的職業(yè)發(fā)展，我負(fù)責(zé)到底。”
我投資的幾百萬(wàn)美元就要泡湯。我正感到心痛時(shí)，貞楠的一通電話，頓時(shí)讓我覺(jué)得，處理這家公司的破產(chǎn)，簡(jiǎn)直是一件花前月下的賞心悅事。我心里涌起了對(duì)貞楠的無(wú)限感激，感激她向我展示了生命中更加寶貴的事情。
三年后，當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)楊元元自殺的消息，我立即想到了貞楠。我貪天功據(jù)為己有地認(rèn)為，如果不是我的威逼，貞楠不幸考研而且不幸考上，等到楊元元自殺的那天，即使她不跟著自殺，她的生活狀態(tài)也不會(huì)好到哪兒去。
貞楠真的放棄了考研，到南昌分支機(jī)構(gòu)面試。朋友告訴我：貞楠教學(xué)水平實(shí)在太低，但如果我堅(jiān)持，他們可以破例從頭給她培訓(xùn)。
貞楠是偏執(zhí)的，但偏執(zhí)也有偏執(zhí)的好處。一旦決定下來(lái)的事情，她就堅(jiān)持到底。2007年夏，她在北京接受了一個(gè)多月的培訓(xùn)，很快成了南昌外語(yǔ)培訓(xùn)分校的高考英語(yǔ)輔導(dǎo)老師。她不需要辭去全職工作，只需在晚上和周末兼職。
到了年底，貞楠的收入在原來(lái)的基礎(chǔ)上增加了一倍多，她的自信心在同學(xué)們滿意的好評(píng)中得到了巨大的提升。貞楠說(shuō)話已經(jīng)很從容，面部肌肉也不顫抖了。她第一次有錢，能夠給爺爺奶奶弟弟妹妹買一點(diǎn)不僅是為了維持生命所需的好吃的食物了，她甚至給自己買了有生以來(lái)的第一瓶香水。這個(gè)在命運(yùn)的泥濘中跋涉掙扎的女孩，終于逃離了死亡的沼澤地。
大約離我和她第一次見(jiàn)面一年的時(shí)間，貞楠再次給我打來(lái)電話。我以為她有什么喜事來(lái)向我報(bào)告。令我失望并揪心的是，她的聲音，聽(tīng)上去比第一次還要虛弱。“徐老師，你知道我多大嗎？我快三十了，到今天還沒(méi)有對(duì)象，想起未來(lái)，我心里感到恐慌。我的同事朋友全都結(jié)婚了，你看我該怎么辦？”
我放棄了。我承認(rèn)我無(wú)能。與其蜻蜒點(diǎn)水，不如金蟬脫殼。于是我轉(zhuǎn)移話題：“你目前教學(xué)如何？學(xué)生反映好嗎？”
提到教學(xué)，貞楠興奮起來(lái)：“春節(jié)后培訓(xùn)學(xué)校評(píng)比優(yōu)秀老師，我得了第一名。一個(gè)寒假，除工資拿了一萬(wàn)塊之外，校長(zhǎng)還給了我兩千塊獎(jiǎng)金。另外，我在育新中學(xué)的教學(xué)也很有起色，被評(píng)為年度優(yōu)秀教師，也發(fā)了我一千塊獎(jiǎng)金。”
貞楠的聲音依然顫抖，但這次，是激動(dòng)的顫抖，是幸福的顫抖。
2009年6月，在久違了一年半之后，貞楠的電話號(hào)碼顯示在我的手機(jī)上。貞楠不會(huì)沒(méi)事打電話跟我閑聊的，Nophonecall，isgoodcall。
大量年輕的新教師加入了這所學(xué)校，新新人類的新新教學(xué)，一下子超越了貞楠的教學(xué)質(zhì)量。學(xué)生紛紛流失，對(duì)她的評(píng)價(jià)越來(lái)越低，課時(shí)被安排得越來(lái)越少。不排課，等于是變相辭退。
于是我說(shuō)：“如果是教學(xué)質(zhì)量問(wèn)題，那你毫無(wú)退路。年輕教師教得好，你就虛心拜他們?yōu)閹煟ヂ?tīng)他們的課。同時(shí)，抽幾個(gè)周末來(lái)北京，聽(tīng)那些最優(yōu)秀的老師上課。我建議你，找出全國(guó)最著名的二十個(gè)高考英語(yǔ)復(fù)習(xí)輔導(dǎo)老師，對(duì)他們進(jìn)行深入研究，然后給他們寫信，去聽(tīng)他們演講。教師是世界上最寂寞的人，只要你拿出‘玉米’的瘋狂勁兒，你肯定會(huì)給這些名師帶來(lái)深刻印象，說(shuō)不定誰(shuí)就會(huì)帶著你當(dāng)他的助手，邀請(qǐng)你搞他的研究。你的社交圈子會(huì)擴(kuò)大，你的專業(yè)視野會(huì)拓寬，你的人氣會(huì)升溫，你就會(huì)……”
“就會(huì)找到對(duì)象嗎？”
“貞楠，破壞你幸福人生的敵人非常多，但對(duì)你而言，最需要面對(duì)的敵人，還是生存、金錢和家庭的安全保障問(wèn)題。職業(yè)發(fā)展是可以量化的，是課時(shí)，是課酬，是學(xué)生對(duì)你的評(píng)分。至于愛(ài)情……”
我知道，我實(shí)在無(wú)力解決這個(gè)問(wèn)題。沒(méi)有爸爸媽媽關(guān)愛(ài)的貞楠，一個(gè)人漂泊在生活的汪洋大海中，她唯一能夠握緊的救生圈，就是她的生存技能。其余一切，在她簡(jiǎn)直就是奢侈，簡(jiǎn)直就是揮霍。我知道這樣對(duì)她不公平，但不公平的不是我，而是殘酷的命運(yùn)。
又是一年過(guò)去了。2010年的春節(jié)之后，貞楠來(lái)電說(shuō)：“這個(gè)春節(jié)真忙！校長(zhǎng)給我排了很多課，搞得節(jié)都沒(méi)有過(guò)好……”聲音中充滿了自信與喜悅，充滿著一個(gè)職業(yè)女性的成就感與幸福感。不知道為什么，我似乎覺(jué)得她的“個(gè)人問(wèn)題”也正在解決中。
從2007年早春初次見(jiàn)到貞楠，已經(jīng)過(guò)去整整四年。貞楠還在南昌育新中學(xué)當(dāng)她的英語(yǔ)老師，同時(shí)在英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)學(xué)校擔(dān)任兼職老師，并在經(jīng)歷了一次危機(jī)之后重新崛起，再次成為這家著名培訓(xùn)學(xué)校的支柱老師。
坐在書房里，我忽然非常惦記貞楠。此刻，她在做什么？
也許，她正挽著失明爺爺?shù)谋郏瑤е⒉剑灰苍S正握著失聰奶奶的手，給她按摩；也許正給妹妹打電話，告訴她學(xué)習(xí)期間不要談戀愛(ài)；也許剛和弟弟吵完架，弟弟沒(méi)有工作，沒(méi)完沒(méi)了地來(lái)找她要錢，她給了他錢，卻抱著爸爸媽媽的遺像大哭一場(chǎng)……然后，她提醒自己，明天一早還有課，紅腫著眼睛見(jiàn)學(xué)生不利于自己的形象。
想到這里，無(wú)奈之情油然而生。唯有貞楠給我的信讓我安慰。
“徐老師，你多年來(lái)對(duì)我‘喪心病狂’的幫助，讓我摧毀了自己迂腐的價(jià)值，走出了人生的絕境，獲得了今日的幸運(yùn)。我在夜深人靜時(shí)，甚至渴望明天的太陽(yáng)早點(diǎn)升起——這是一種陌生的感覺(jué)，但我相信，這就是幸福。
“面對(duì)這一切，我唯一要感謝的人就是你。你和我無(wú)親無(wú)故，卻在我的生活之路上投入這么多真情實(shí)感，一路陪伴我走了過(guò)來(lái)。
“我真不知道你做這一切到底是為什么。但我知道一點(diǎn)，正是因?yàn)橛心氵@樣的人存在，這個(gè)國(guó)家于我才變得有點(diǎn)bearable，livable，likeableandloveable……”
我滿面淚水。貞楠靠自己的努力走出生活的洼地，她的經(jīng)歷，就是中國(guó)民眾擺脫國(guó)家崇拜、通過(guò)個(gè)人努力獲得成功的獨(dú)立宣言。
