說“葉”-文苑
春天,是從一片葉子的萌芽開始的。
葉往往先于花,而宣告春天的來臨。詩人們常常熱衷于贊美春花,卻較少歌頌令人驚喜的新葉。中國唐代詩人賀知章,把春天的柳葉,視為春風剪裁而成的杰作。美國現代大詩人弗羅斯特,則把自然的新綠看作是純金,并認為這些純金般的嫩葉,轉瞬就會長大成葉片。他在《純金難留》一詩中寫道:
自然的新綠是純金,
她這種色彩最難保存。
她的新葉像一朵花;
但只能持續一剎那。
當我們為葉叫好的時候,請不要忽略這樣的一個事實:其實,漢字中的“葉”字,本來和草木的葉子并沒有什么關系,它純粹是一個“冒牌貨”。
在《說文解字》中,葉字被視為表示齊心協力的“協(協)”字的古老寫法。葉讀作xié,由十、口會意,表示十口同聲,有眾人一起、協作、和諧、配合得當的意思。葉還有另一種寫法:旪。旪篆字作,由表示說的“曰”和“十”會意,造字法和葉是相同的。
古人為了讓古代的詩文讀起來押韻,而揣摩字的讀音,把詩文中某些字臨時改讀其他讀音,稱為葉韻。比如杜牧《山行》中,“遠上寒山石徑斜”里的“斜”字,通常讀作xié,為了與后面的“家”“花”押韻,有人就將其讀作xiá。
后來,人們把寫作韻文時,講求句末的用韻,也稱為葉韻。
“葉”是“協”的古字,古代并不當植物的葉子講。而且,通常情況下,除了表示葉韻、葉句,在表示共同、協作、和諧的意思時,也總是用“協”而不用“葉”。
那么,為什么用一個和葉子八竿子打不著的字,來表示葉子呢?古代又是用什么字來表示植物葉子的呢?
古代用“葉”來表示植物的葉子。僅僅由于“葉”與“葉”在某些地區的讀音相同,加上“葉”寫起來比較簡便,人們為了圖省事兒,就把“葉”寫成了“葉”。時間長了,“葉”這個冒牌字,就逐漸代替了“葉”,而表示葉子了。
葉,本來寫作枼。枼是一個象形字。甲骨文中寫作,金文簡化為、、。不難發現,枼表示樹木枝條上的葉子。
其實,“世”字才是真正表示樹葉的字。世只不過是枼去掉了下面的木。清人段玉裁《說文解字注》中說:“葉,世也。葉與世音義俱相通。”
草木葉子的一榮一枯,便是一年。世在古文中常表示一年。葉一萌一落,便是一世,所以,世又表示一生、一輩子。在此基礎上,世又生發出時代、朝代、天下等意思。
人們在日常生活中常為了簡便,把葉寫成葉,逐漸積非成是,于是后來就把葉確定為表示植物葉子的規范字,葉就簡化成了葉。
關于樹葉,古代發生過不少有趣的故事。
《呂氏春秋》中,記載了“桐葉封弟”的故事。古代帝王分封爵位、授予土地時,要賞賜玉圭作為憑信。西周武王的兒子成王,和他的弟弟叔虞在閑居時,成王撿起一片梧桐葉,假裝是玉圭,授給叔虞說:“我用這個來封你。”這本是一個游戲,但叔虞很高興,告訴了他們的叔叔、攝政的大臣周公。周公提醒成王說:“天子無戲言。”成王就把叔虞封到了晉。書中用這個故事來說明,君主們說話,不能不慎重。
唐代是一個思想自由、情感豐沛、精神煥發的時代。唐宋筆記小說中,記錄了許多發生在唐代的“紅葉題詩”故事。
唐人范攄《云溪友議》中記載了這樣一種版本:唐宣宗時,盧渥到京城參加科舉考試,偶然有一天,在從皇宮流出的御溝水中,撿到一片紅葉,上面寫了一首詩:
流水何太急,深宮盡日閑。殷勤謝紅葉,好去到人間。
這詩表達了隨著時光的流逝,生活空虛寂寞的宮女對于年華老去的擔憂,和對民間自由生活的向往。“謝”,乃是辭別。宮女把詩寫在紅葉上,希望紅葉能夠脫離這個地方,隨著流水漂向人間。后來,宣宗放出宮女,許配給百官司吏。盧渥所得到的,恰恰是在紅葉上題詩的那位宮女。
這則故事,表現了愛情的奇妙和緣分的偶然。深秋時節脫離了枝柯,飄落大地的紅葉,恰成了這種奇妙與偶然的象征。
1936年4月18日,陳寅恪先生在讀了沈兼士的文章后,寫給沈的回信中說:“凡解釋一字,即是作一部文化史。”
這樣一篇小文章,雖然無法承載如此厚重的責任,然而,一個“葉”字里,所蘊含的無窮詩意,定然是可以引起人無窮回味的吧?