遺忘的和記住的-人生

孫志雄和李中玲的第一張合影
　　
　　2011年，上海男人孫曉雄46歲，他70歲的父親患上阿爾茨海默病，逐漸出現失憶、失智、失禁等癥狀。
　　
　　正值創業關鍵時期的孫曉雄，最終選擇放棄部分生意，和家人共同照護父親。接下來的9年中，他們和父親一起，展開了一場對抗遺忘、衰老和久病的苦旅。
　　
　　一
　　
　　接到家里打來的電話時，孫曉雄正在昆山出差。母親帶著哭腔：“你爸不見了。”孫曉雄心中慌亂，但還是強裝鎮定地安慰說：“不要緊，他走不遠的。”
　　
　　母親告訴孫曉雄，她已經沿著家所在的揚州路，找遍了父親可能去的所有地方，但都沒找到。
　　
　　幾乎沒怎么猶豫，孫曉雄決定駕車走高速返回上海。一個多小時后，他抵達父母位于楊浦區弄堂里的家，大姐、妹妹都在。商議后，他們決定去街道派出所碰碰運氣。
　　
　　趕到派出所，父親孫志雄果然在那兒，衣服臟了，面色驚惶。民警問他的名字，他答“李中玲”，問他家住哪兒，他答“浙江中路”。民警照著他給的答案在浙江中路尋找李中玲，無果。他們便讓孫志雄先吃飯，繼續打電話給附近幾個居委會排查。
　　
　　實際上，黃浦區浙江中路是1941年父親出生的地方。20世紀60年代末，因家庭成分問題，孫志雄和父母妻兒一起被下放至安徽農村，浙江中路的家也被收為公用。90年代，一家人相繼重返上海，在楊浦區揚州路新康里的弄堂中安家落戶，住了20多年。
　　
　　家人們都落了淚。他們謝過民警，把受到驚嚇、已經無法開口說話的父親帶回家。
　　
　　這一年是2023年，父親73歲，患阿爾茨海默病的第3年，他的大部分記憶已經被疾病抹去。
　　
　　二
　　
　　此前，為防止他走失，家人給他買了GPS定位器，戴在他手上，并仿照工牌制作了寫有他姓名和住址的“身份卡”，掛在他脖子上。還打印了厚厚一沓卡片——寫有家中座機的號碼、母親及三個子女的手機號碼，塞在他口袋里。但父親覺得難為情，總會將定位器、身份卡偷偷扯掉，小卡片有時也隨手丟掉。
　　
　　那時，父親雖然記憶受損，但身體還不錯，走路時腳底生風，動作又輕，常常貓一樣溜出家，無聲無息。這就苦了主要照護他的母親李中玲。
　　
　　這次走失后，母親看護父親時更加小心，后來只能選擇限制他的行動。白天，母親用兩張躺椅堵住家門前的走廊，躺椅沿上放置一排手搖鈴。父親一開門，她就能循聲跟上。夜晚，父親也會夢游般地走出家門，母親就在睡覺前找一條寬布袋，把兩個人的手綁在一起。父親一起夜，她就跟著醒來。
　　
　　三
　　
　　生病前，父親堅持每天去公園跑步，200米的跑道能跑上五六十圈。父親精通文史地理，父親給少年時代的孫曉雄講俄羅斯文學時，問他：“伏爾加河在哪里？”他答“不知道”。父親就告訴他伏爾加河的地理位置和歷史。曾經，父親能準確無誤地記住一條遙遠河流的相關知識，現在卻連近在咫尺的家門都無法記住。
　　
　　更讓孫曉雄難過的事在后頭。好幾次，孫曉雄回到父母家，父親看到他，不僅問他“你是誰”，還拒絕他進家門。母親在一旁提醒：“這是你兒子啊。”盡管知道父親的反應是生病所致，孫曉雄轉過身，還是哭了。
　　
　　被自己的父親遺忘是一種什么樣的感受？和至親之人情感連接中斷，安全感喪失，讓他不得不重新打量父子關系。
　　
　　他經常做噩夢。夢里，他置身公交車、地鐵站，場景不一，但一直在找尋，找物件，找妻子，找兒子，找母親，最后遍尋不得，他流著淚從噩夢中驚醒。白天，他煩躁易怒，常和妻子吵架，工廠里的工人也遭了殃，沒少挨罵。
　　
　　他流淚也是為自己。父親患病時，正值他創業的關鍵時期，經營的床品公司在全國開了22家連鎖店?？墒歉赣H需要照顧，他自己的身體也出現了危機，精力不濟，他不得不將店一家一家收回來。
　　
　　讓孫曉雄更感遺憾的是，他曾主動疏遠父親近十年。
　　
　　少年時代，父親是孫曉雄的精神偶像。父親高中學歷，年輕時是個文學愛好者。全家下放至安徽農村時，母親在學校做老師，父親做了一段時間的老師后，開始負責家中的農活。他鼓勵孩子們看書，用俄語朗讀普希金的詩歌。一天的農活結束，他給村里人繪聲繪色地講《三俠五義》，很受當地人的喜愛和尊敬。
　　
　　90年代，孫家人相繼返回上海，房子、戶口都得重新爭取?；氐缴虾：螅赣H在幼兒園做老師，兼做家庭教師貼補家用，做了十幾年農民的父親只能在工程隊、飯店做臨時工，往昔的同窗已經成為醫生、老師、工程師……他受到打擊，主動和老友斷絕聯系。父親清高，一家人的戶口、住房問題全靠母親奔走才得以解決。
　　
　　身為男人，孫曉雄一度瞧不起封閉自我、無力承擔家庭責任的父親。有段時間，看到父親，他連招呼都不打。
　　
　　父子關系破冰發生在孫曉雄的兒子讀五年級時。那天，父親帶孫子出門，孩子牽著爺爺的手蹦蹦跳跳，有說有笑。孫曉雄站在后面——想起小時候，父親教他閱讀、游泳。孫曉雄想：養大一個孩子并不容易。他也漸漸明白，父親是一個被時代捉弄的人。每個人都有自己的長處，父親只是不擅長社交和賺錢而已。他在心里與父親和解了。李中玲照顧孫志雄吃飯
　　
　　四
　　
　　了解到阿爾茨海默病具有一定的遺傳性，孫曉雄陷入憂慮。法國作家迪迪埃·埃里蓬曾描述過作為子女，他在父親患上阿爾茨海默病后的恐懼。埃里蓬會反復背誦他爛熟于心的詩詞，以證明自己的記憶力完好無損。只要忘記了一句詩、一個日期、一串電話號碼，他就會陷入焦慮。孫曉雄也一樣。只要忘記什么事，他就止不住胡思亂想，問兒子：“爸以后會不會也得這個病？”
　　
　　他自己的健康也不容樂觀。父親確診這一年，孫曉雄48歲，糖尿病病史10年，還患有高血壓和嚴重的胃病。
　　
　　母親李中玲的抑郁癥發生在丈夫患病兩年后。兒女要工作，她需要寸步不離地陪伴丈夫，起初，她最憂慮的是他走失——她長期患有關節病的雙腿無法快步行走，每次尋找丈夫都異常艱難。2023年后，丈夫逐漸生活無法自理，她得照看他吃飯、穿衣、吃藥、洗澡、大小便。丈夫大小便失禁的情況愈發嚴重。李中玲有輕微潔癖，只要丈夫一失禁，她就一遍遍為他洗衣、換衣，有時，她一天得給他換洗3次。
　　
　　李中玲原本擁有充實幸福的晚年生活。退休后的10年，她是在社區老年大學度過的：學做中國結和麥秸畫，教其他老人剪紙，她的剪紙作品還被拿去展覽過。丈夫也會陪她一起買材料，看她做這些小玩意兒。