三件奢侈品-人生

和我不熟悉的人都以為我愛(ài)復(fù)雜，其實(shí)我喜歡凡事簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單。
　　
　　我的作品靠什么物質(zhì)制造？三種物質(zhì)：面包、水、電腦。
　　
　　其他都是非必要的物質(zhì)。
　　
　　面包里最好有葡萄，做的時(shí)候用了最好的橄欖油。
　　
　　水最好有氣泡，冰冰的，把心中的怒火和怨氣都澆滅。
　　
　　電腦越高級(jí)越好。我每過(guò)兩年就想換電腦，所以只能與家人輪流換。在作家中，我馬馬虎虎算個(gè)電腦通，電腦出問(wèn)題也是自己修。
　　
　　物質(zhì)落差帶來(lái)許多羞辱，這與物質(zhì)本身沒(méi)有關(guān)系。我是在重慶比較貧窮的地區(qū)長(zhǎng)大的。我想我們的祖先，即便是達(dá)官貴人，大部分人過(guò)的日子也幾千年如此，他們沒(méi)有感到低人一等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的富貴人家也沒(méi)有衛(wèi)生設(shè)備、浴室和空調(diào)。
　　
　　羞辱是拿自己與別人比出來(lái)的：別人坐頭等艙，而你不能；別人吃外國(guó)牛排，而你不能；別人吃生蠔和龍蝦，而你不能。物質(zhì)當(dāng)然是必要的，擁有物質(zhì)才能蔑視物質(zhì)，但是很多人有了物質(zhì)卻更崇拜物質(zhì)。我認(rèn)為，人生的意義如果落在這種“落差”上，羞辱就是自找的。
　　
　　我喜歡白色，喜歡的房子內(nèi)部色彩幾乎都以白色基調(diào)為主。我更喜歡與這些白色聯(lián)系在一起的人，還有那些有年代感的書桌和書柜。
　　
　　重慶老家的堂屋，那些門框、木梯、閣樓的窗，都雕有花瓣。記得我家以前有一張架子藤繃子床，小時(shí)候，父母都不準(zhǔn)我上去。幾十年后，等到我家換新房，家里的哥哥和姐姐想給父母換新式床。遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的我知道后就對(duì)母親說(shuō)，這床千萬(wàn)別扔。
　　
　　母親叫人把老床拆下來(lái)，好好放著。可有一年，我嫂子把這張床搬走了，我知道后很傷心。有一回，我與朋友逛北京燕莎附近的古董和字畫作坊，看見一張還沒(méi)有我家架子床漂亮的床，竟標(biāo)著不可思議的價(jià)。我想懷舊之人不止我一個(gè)，不同的是他們標(biāo)了價(jià)而已。
　　
　　我喜歡用白色的餐桌、椅子和餐巾，這樣當(dāng)精心做好的美味放在精致的瓷器里端上來(lái)時(shí)，嘴張開，吃一口，說(shuō)：“今天我可以愛(ài)這世界，即便明天世界墜落。”