當年的味道-生活

十六七歲的少女時代，喜歡一種香水，叫“月亮香水”。寶石藍的小瓶子，好小，手掌一抿，它就臥進了掌心里。
　　
　　我那時候在小縣城讀書，偶爾會進化妝品店，去做悄悄聞香的姑娘。還記得，那瓶香水的味道淡淡的，像是早晨的花香，內斂沉靜。很珍惜地用著，用了一整個夏季，用完留下了瓶子。后來，就再沒遇到那小瓶子的月亮香水，惆悵了許多年。
　　
　　那日午后，忽然想起月亮香水，就上網搜，看有沒有那月亮香水的“同門師妹”。讓我感動的是，那樣的藍瓶子，竟然還在。幾百種與“月亮”沾親帶故的香水圖片面前，竟然還有一張是我記得的樣子：金色的小蓋子，扁寬的藍瓶子，叫月亮香水。只有一家店，還在賣著。
　　
　　初見是在上世紀90年代中期，如今20年了，彈指一揮，光陰的洪流滔滔遠去。它還是從前的價格，從前的名字，從前的外形。而我已經由一個少女變成了一個婦人，已經把舊戀在心底隱成了路人。可是，香水還是從前的香水。
　　
　　甜蜜地等待快遞到來，收到后，迫不及待地打開包裝，旋開金色的小蓋，貼近深嗅：啊，還是當年的味道！我忽然覺得，這世上最癡情的，有時不是戀人，而是某個小物件，比如一款老牌子的香水。
　　
　　20年了，什么樣的容貌都已經凋謝，什么樣的戀情都已經暗淡，只有這一款國產香水，不知道在哪個寂靜的角落，躲過了時間的肆虐。這個世界，我不要它太新，不要它跑得太快，我要它慢一點，舊一點，這會更讓人覺得安心。
　　
　　還有一種鳳穿牡丹圖案的老棉布，從前多半用來做被面，我卻想用它來做旗袍。找了許多地方，都沒找到如意的。有的是底色不夠純粹，有的是圖案不夠開闊，有的是布質粗糙，還摻夾太多化纖成分。
　　
　　在網上一家一家地看，跟客服閑聊，終于淘得一件真正的老棉布做成的旗袍。客服說：這些布料是在一個幾近倒閉的老紡織廠舊倉庫里偶然發現的，裁完了這剩下的幾匹，就沒有了……我聽了，又是一陣感動。這些老被面的布料，在陰暗破舊的角落，要承受多少寂寞光陰，要錯過多少次進入商店市場的機遇，才能在今天，嘩然成為一件美麗的旗袍！
　　
　　我把這旗袍穿在身上，攬鏡看，牡丹，鳳凰，紋理緊致，還是當年老棉布的味道。著色實在，一枝一葉里有珍重，圖案組合是一種干凈的華麗，一種流水細長的喜慶。
　　
　　從前，每晚睡覺，蓋著用它縫制的被子，大紅大綠，蓋滿整張床。過年前，洗被子，我看見母親將它洗干凈之后，又放進稀釋好的米粥湯里漿過，然后一人攥緊一頭，扭著身子站在院子里絞，將米湯再絞出來。漿過的被子，曬在冬天的風日里，又平又有一點硬度，不必用熨斗來熨。牡丹與鳳凰，一朵朵，一只只，那么鮮艷生動。
　　
　　如今，我穿著這樣的老棉布的旗袍，依然覺得還是當年的味道，那時只盼節日，無懼時間流逝。
　　
　　人是需要幾樣老物件來陪伴的。尤其是在精神上，我們的嗅覺還依戀著從前的味道。