朝著自己的方向走-人生
一個小妙招,一項小愛好,每個人都有自己的“生活專利”。也許這項“專利”,沒能為你的生活帶來翻天覆地的變化,但足以讓它變得有滋有味了。讓自己擁有獨一無二的“小情調”吧,別為了顧及生活中的之一,而放棄了生命中的唯一。
——趙瑩
悟性是有高低的。設計師葉錦添評價周迅有一句話:她會帶著我的衣服朝她自己的方向走。
即使一件道具服裝,也可以穿出獨一無二的個人味兒。這就是個人悟性。曾看過一塊別致的桌布,普通的江南土布,主人卻在中間錯色處縫了兩個小方塊,感覺完全不一樣了,打破了沉悶,靈巧了許多。加了個人創意,變成了自己的東西。
指揮家小澤征爾談音樂談到方向性時,說他的老師方向非常明確,有時為了將這個放在第一位,不惜犧牲合奏細節。方向性比什么都重要。曾經在龍脊梯田喝到一種粗茶,是山里人自己喝的,黑黑的,散裝。飯后,他們給我泡了一碗,居然香冽無比,當時,山風清涼,真正是粗茶淡飯,令回味滿滿當當。碰巧看到楊葵提起一段關于茶的文字:“老嫗泡茶,大碗,各種散茶放進去,開水沖,一股菜油味兒,可能是炒菜的鍋炒茶,可能是吃飯碗泡茶,喝的人說很開放,很有活力。”非常逼真的評價。這個獨一無二就是自己的了。不要那么多的講究,又是茶器,又是茶具,又要經過多少年的風霜雨雪,就是原始、開放,充滿了活力和能量。
曾經收到過一位旅居國外的友人寄過來的信,信寫在餐巾紙上,而紙巾上印著她家的LOGO,獨一無二,這種定制非常用心。只是小物品,卻有了屬于自己的味道。可以想象她在喝完下午茶后,坐在午后暖陽下,順手寫下一些字時的心情。
同樣是小資的紅酒,只不過不小心成了浪漫的替代物,有些人喜歡附庸風雅而已。但一位友人提到的紅酒,讓我覺得紅酒朝著她的方向走了,妙不可言:拿紅酒橙皮漬梨子,雪梨漬過后,變成酒紅色,是讓人想入非非的那種鬼魅色澤,齒頰留芳,人吃過幾塊后,臉上潮紅起來,好像涂了胭脂。這是她的私房紅酒雪梨。這樣的用法,真正是紅酒為她所用了。妙不可言。
關于國外的書店,有這樣的描述,比如一本關于釣魚的書,不是扎在書堆里,變成實用的大路貨書,而是營造出這本書的氛圍:書,魚竿,休閑椅,便當,魚簍,還有防曬霜,他們在營造一種生活方式,書和生活緊密相聯。這個真是符合我的想法,帶著一本書朝它的方向走。
有段時間我也經常做飯,但修行不夠,還沒真正愛上廚房。我很怕做麻煩的菜,但對做各類湯,尤其是魚湯卻談得上喜歡。汁白湯濃,鮮魚,豆腐,蘿卜——魚煎好,然后放水,加豆腐、蘿卜,燉上個把小時,一大鍋湯,撒上青綠蔥花,好看,好吃,有營養,不那么費事,做湯的時候還可以做自己喜歡的事。我是個怕麻煩的人,只能盡量找到適合自己的方式。
記得一款關于粥的描述,一個女人是粥癡,她日夜要給那個辛苦工作的老公準備一碗經典的粥,當作午后點心。這個畫面真令人遐想、佩服。一碗粥,簡單卻又不同尋常,天天熬,粥已多少帶著她的個人風格了,成了她的招牌粥。每個女人的生活中總得有那么一兩件招牌吧。
某個人說,要有很多自己唯一的樂趣,這個唯一,真好,只是屬于自己的娛樂——無須別人參與。