蓋口房子就是家-生活
我們大概受了誰的啟蒙。比如那些奔忙的螞蟻，一開春就忙里忙外，把新鮮的土銜出來，一粒，一粒，做成窩，好象有著古典藝術(shù)的風(fēng)格——尖尖的塔頂，金黃色的塔身，和朝向四面八方玲瓏的窗口，那些螞蟻就能安然地度過每一個(gè)春夏秋冬。還有村前大槐樹上的那個(gè)老鴰窩，那么多年了，總在一代一代地繁衍著如黑色閃電般穿越時(shí)光的精靈。有多大風(fēng)，有多大雨，也沒能掉下來摔個(gè)七零八落。再有，是一些在春光里飛舞的紫色魅影。它們并不拒絕鄉(xiāng)村，從村前的小河里銜來柔軟的春泥和溫暖的草莖，在房梁上，在屋檐下，筑成一個(gè)小小的巢窠。它們勤勞呢，它們更善解人意，在我們勞作了一天的懶懶的夕陽的光暈里，啁啾著放歌，驅(qū)走了一身的疲倦。是燕子，和村莊居住的最近，冬去春來，不僅捎來一片片春光，也會(huì)把散漫的時(shí)光打扮得楚楚動(dòng)人。
到底誰是誰的老師呢，或者是誰在向誰學(xué)習(xí)？蓋口房子就是家，過渡著悠長(zhǎng)的光陰。
想取土，野地里，小河灘上，溝渠邊到處都是松黃的泥土，土質(zhì)并不堅(jiān)硬，能催促莊稼拔節(jié)成熟，也能開放星星草小小的花朵。那些白色的小花曾經(jīng)開得到處都是，曾經(jīng)讓我疑惑——有一天終于可以拋卻那么多的散碎與嘈雜，漫步于云端之上。但塵歸塵，土歸土，一縷鄉(xiāng)間的野風(fēng)，并不具備空谷幽蘭的氣質(zhì)。我們要生存，我們要生活，要有一口屬于自己的房子，才能遮擋那么多的風(fēng)霜雪雨，讓老人和孩子，讓所有的親人，能緊緊相擁，暖暖的燈光下，圍爐夜話，訴說著來日或往昔。
牛，又是牛，這個(gè)鄉(xiāng)間樣子最憨厚的家伙，總會(huì)適時(shí)登場(chǎng)。趕牛車的是被叫做六拉子的六叔，彎著腰，弓著腿，好和他忠實(shí)的老牛一起使勁，一聲吆喝，深深淺淺的蹄印便留在了河道里的斜坡上。可能有一粒草籽遺落，足跡里也會(huì)盛開一朵不知名的花兒。
我們和牛拉回來的黃土被高高堆積在一片不大不小的空地上，那叫宅基。在村子里生活的人沒有人不在意，沒有宅基地就相當(dāng)于老鴰失去了搭窩的樹，就相當(dāng)于一群螞蟻跑來跑去，找不到可以生存的土壤。所以，高高的“地工”是必須的。盡管蓋房子的日子有可能遙遙無期，心底卻有了一份沉甸甸的依靠。清明，十月一，打從南鄉(xiāng)請(qǐng)來的戲班子被安置在村子里，戲臺(tái)就是誰家?guī)啄昵皦|好的“地工”。時(shí)日太久，村里的娃兒們已經(jīng)當(dāng)成了嬉戲的樂園。可以土戰(zhàn)，可以雪戰(zhàn)，也可以煞有介事地用鍋灰涂了臉，裝模做樣地吼幾嗓子《薛仁貴征西》。
沒有人拒絕一場(chǎng)戲的開場(chǎng)，叮叮哐哐的鑼鼓家伙一響，一場(chǎng)嬉笑怒罵或一場(chǎng)凄美悲愴已然開場(chǎng)。要進(jìn)去，實(shí)在很容易，就把村里村外的苦惱煩悶一起忘卻，跟著凌波微渡的青衣悠揚(yáng)，婉轉(zhuǎn)，跟著鐵面無私的包黑子一臉正義。這鄉(xiāng)村的土戲臺(tái)子——“地工”上，沒搭好房，就輾轉(zhuǎn)了幾多人世滄桑。
陽春三月好建房，二薛剛不請(qǐng)自到。打從喊夯的李胖子得了半身不遂，村子里再?zèng)]有人能把打夯號(hào)子喊到調(diào)上。二薛剛?cè)烁唏R大，憨憨傻傻，但性格倔強(qiáng)，給一口餑餑咽下去再不要第二口，且吃了誰家的飯有必要賣些力氣。二歪叔家剛返青的麥苗地缺肥，二薛剛二話不說，就把豬糞羊糞裝到車子上，一晃膀子運(yùn)到了地里。臨走時(shí)還說：“二歪叔，你家的棒子面饃真扛餓。”
二薛剛來了，從村里召集來的幾個(gè)紅臉漢子站在了一起，紅腰帶，光膀子。“打地工”的總管六爺，一碗水端平，再不起眼的房子也得蓋得四平八穩(wěn)。“夯”是六爺家的一滾老碾子，碾過春夏秋冬，幾十年了榫子嘴終于掛不上轅子，被幾條粗粗的草繩緊緊捆住，一人牽著一個(gè)繩頭，二薛剛把住“夯”桿。
“豆腐芽子，哎嗨——賣豆腐呀，嗨呦！”
“豆腐芽子，哎嗨——賣豆腐呀，嗨呦！”
你先別笑，二薛剛的夯詞實(shí)在不咋樣，但齊整有力。幾個(gè)紅臉漢子一起調(diào)高了嗓門，幾百斤的老碾子落地有聲，一下，一下，把地基夯得實(shí)實(shí)在在，牙再尖利的耗子也得費(fèi)上九九八十一天的勁兒，才能打出洞來。要拐彎了，二薛剛把臉朝天上一揚(yáng)，脖子上的青筋暴起老高：“要拐彎拉，哎嗨！——別砸腳呀，嗨呦！豆腐芽子，哎嗨——賣豆腐呀，嗨呦！”嚇跑了一條剛在春天蟄醒的蛇，刺溜鉆進(jìn)一棵歪脖子柳樹下的亂根里。
天真的很好，看孩子的少婦，衲鞋底兒的嬸子大娘，坐在旁邊的干玉米秸上，文案笑笑。傻五提來滿滿一鉛壺新柳芽沏成的釅茶，聽二薛剛講去南鄉(xiāng)苦活時(shí)被一個(gè)瘋女子死纏濫磨跟到半路又被二薛剛說要脫褲子撒尿嚇跑的事。一只老母雞領(lǐng)著一群毛絨絨的小雞崽，在新生的草叢里找食吃。
或許，時(shí)光真的如水吧，轉(zhuǎn)眼間昨日還一起光屁股在小河里捉魚的黑蛋，一下子長(zhǎng)得比父親還高出了半頭。黑蛋娘說了：“他爹，蓋吧。昨天快嘴王婆子還說，西村的磨坊李家的二妮偷偷告訴她相中了咱家黑蛋呢。”黑蛋爹不說話，黑著臉吐出來被口水洇在嘴里的旱煙葉，把煙屁股朝地上一扔：“蓋！不中就把那頭大黑牛牽到集市上賣了，湊個(gè)千兒八百。”
蓋房的總管依然是六爺，打從十幾歲起不知領(lǐng)著村子里的老少爺們蓋了多少房子。有土坯的，也有泥挑的，最好的也就是給當(dāng)年的地主李發(fā)財(cái)家蓋的青磚青瓦房，后來被村子里當(dāng)了羊圈，臊氣熏天。而眼下，腰里不甚鼓囊的村里人時(shí)興蓋“腰子簡(jiǎn)”，也不管紅磚還是藍(lán)磚，在放好的“地工”上，整整齊齊壘成了兩道夾皮，夾層里就用一些爛磚頭子破瓦片作了填充，齊腰高了就收手，然后幾個(gè)人踩在泥水里和大泥。長(zhǎng)長(zhǎng)的麥草，一層一層敷在泥土上，澆上水，幾雙赤腳在里面踩來踩去，直到把麥草泥和得無比勁道，這才有人換上來，一人一把泥叉，拍拍泥，啪啪作響，而后吐了口唾沫在手掌心，好牢牢地握住叉桿。
陽光，灑滿村莊的陽光，在飛來飛去的泥叉上明明晃晃。這些人，有我的父兄，有我的先人，有我辛苦操勞一生的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，在泥土的村莊里揮汗如雨，一頭是莊稼和糧食，一頭是親人；一邊是嘴巴，一邊是身體，都需要安放穩(wěn)妥，才夠得上一個(gè)堂堂正正的鄉(xiāng)下漢子。直到很多年以后，當(dāng)我站在那些泥土筑成的屋檐下，仿佛還能聽見“嗨！嗨！”飛泥的聲音。那些和了麥草的泥土，無形而有形，筑就了太多的溫暖，直到今天，還散發(fā)著厚重的氣息。
想蓋一所這樣的房子并不容易，真的太不容易。很多人掏空了身子，在村子里走來走去。最明顯的是探花爺，當(dāng)年也是飛泥叉的一員虎將，連同我的父親，在泥墻上下腳底生根，一片片泥土的羽毛飛來飛去，被拋起，被粘連，成就了一口口老屋的堅(jiān)實(shí)歲月。可能是村東的，也可能是村西的一口房子，當(dāng)探花爺較著勁兒，說要隔了兩把泥叉飛泥的時(shí)候，泥叉桿齊刷刷折斷——包括探花爺?shù)难：芏嗳硕悸牭搅艘环N異樣的斷裂聲，卻不知來自哪里。反正后來的探花爺再?zèng)]握過泥叉，端碗的手顫顫抖抖，甚至抓不住眼前的任何一粒塵埃。
很多人都老了，他們?cè)谧约河H手搭建的土房前望了又望，不忍離去。紅的或藍(lán)的磚，已經(jīng)被歲月剝蝕得面目全非，間或有幾只蟋蟀的歌唱傳出，纖細(xì)而縹緲；那些梁不是鄉(xiāng)間最好的材質(zhì)，卻扛鼎了太多貧寒的歲月；那些檁，桐木的榆木的刺槐的，不一樣的骨骼一樣歷經(jīng)了太多的風(fēng)雨滄桑；還有葦子或黍秸穿連在一起，經(jīng)不起時(shí)光的洞穿和侵蝕，和屋頂一起綻開了缺口，像一個(gè)個(gè)再也無法打補(bǔ)的漏洞，能鉆進(jìn)來日月星光，也能鉆進(jìn)來風(fēng)霜雨露．．．．．．
我遺失過一些東西，在村子里來回走動(dòng)，卻無法想起到底遺落在了哪里，或者到底遺失了什么物件。在一口破舊的老屋前苦思冥想，一樣找不到任何答案。
這些房子，或許已經(jīng)不再重要，那些從野地里，溝渠里，或者從村前的小河灘上運(yùn)來的泥土，也將再也找不到歸路。
——但村子里的人呢？
有的人在土質(zhì)的溫暖里度過了很久，最終卻選擇了棲息在他鄉(xiāng)的枝頭，他鄉(xiāng)的星是否很亮，他鄉(xiāng)的月是否很明，他鄉(xiāng)的風(fēng)是否也輕柔呢？沒有人告訴我，我卻已經(jīng)停下了腳步，在村子里無法亦不能再找到遠(yuǎn)去的路口。那么，就輕輕地靠在一口老屋的土墻上吧，傾聽，傾聽著村子踢趿，踢趿，走去走來的腳步聲。
走向哪里？我們到底要走向哪里？別管吧，有風(fēng)有雨，有了一口可以棲居的房屋，守得住簡(jiǎn)單或單純，也能守得住一種實(shí)實(shí)在在的暖。也不管是誰蓋起的那口老屋，風(fēng)雨飄搖了很久，依然夯實(shí)在心，難說分手。
只緣那是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的家。
