周恩來(lái)讓座-人物

去年九月里因事路過(guò)廣東新會(huì)。新會(huì)是梁?jiǎn)⒊募亦l(xiāng)，又是元滅宋、丞相陸秀夫背著小皇帝跳海的地方，過(guò)去為縣，現(xiàn)在是江門市的一個(gè)區(qū)。我萬(wàn)沒(méi)有想到在這樣一個(gè)小地方竟有一個(gè)資料豐富的周恩來(lái)紀(jì)念館。當(dāng)?shù)氐娜艘埠茏院溃麄冋f(shuō)，周恩來(lái)任總理時(shí)，政務(wù)纏身，能下到一個(gè)縣連住七天，一生僅此一例。我心里明白，哪里是周恩來(lái)有閑，是政局錯(cuò)位，一個(gè)歷史的小誤會(huì)。
　　
　　1956年下半年，全國(guó)出現(xiàn)冒進(jìn)的苗頭。掌國(guó)家經(jīng)濟(jì)之舵的周恩來(lái)提出反冒進(jìn)，毛澤東不悅，說(shuō)“我是反反冒進(jìn)”。1958年1月南寧會(huì)議，3月成都會(huì)議，周都受到批評(píng)，并做檢查。7月1日至7日，他便選了廣東新會(huì)縣來(lái)做調(diào)查研究。其時(shí)周公心里正受著煎熬，正是偉人不幸，小縣有幸，留下了這樣一處紀(jì)念地。
　　
　　周恩來(lái)此行所以選中新會(huì)，有一點(diǎn)小起因。當(dāng)年6月19日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道新會(huì)農(nóng)民周漢生用水稻與高粱雜交獲得一種優(yōu)良水稻新品種。周總理很重視，專門帶了一位專家6月30日飛廣州，又轉(zhuǎn)來(lái)新會(huì)。在實(shí)驗(yàn)田旁周見(jiàn)到了這位農(nóng)民。可以看出，那個(gè)時(shí)代生活條件還很差，鄉(xiāng)干部和農(nóng)民一律都是赤腳，總理的穿著也就比他們多著一雙布鞋，只是衣服稍整潔一些。接待人員找了一把小竹椅，一個(gè)小方竹凳放在地頭，本意讓總理坐小竹椅。不想總理一到就坐在小凳上，把小椅子推給周漢生，還說(shuō)你長(zhǎng)年蹲田頭，太辛苦。這就是周恩來(lái)的風(fēng)格，盡量為他人著想，決不擺什么架子。這張照片掛在展室的墻上，成了現(xiàn)在人們難以理解的場(chǎng)景。按現(xiàn)在的習(xí)慣，官大一級(jí)，見(jiàn)面讓座，起行讓路，等級(jí)分明。一個(gè)大國(guó)總理來(lái)到地頭已屬不易，怎么能在座位上尊卑顛倒呢？我立即聯(lián)想到，已逝全國(guó)記協(xié)主席吳冷西也是新會(huì)人。一次，我當(dāng)面聽他講過(guò)這樣一件事，上世紀(jì)50年代初，朝鮮工會(huì)代表團(tuán)來(lái)訪，總理接見(jiàn)并合影，他的座位本安排在前排正中。周恩來(lái)不肯，要當(dāng)時(shí)的全國(guó)總工會(huì)主席劉寧一與客人坐正中，說(shuō)你是正式主人，今天我是陪客。結(jié)果總理真的坐在旁邊，報(bào)上也就這樣發(fā)了照片，那時(shí)大家覺(jué)得也很自然。我曾見(jiàn)過(guò)延安時(shí)期老同志的幾幅合影，大家都隨意或坐或站，有幾次毛澤東都站在較偏的位置。無(wú)疑，毛當(dāng)時(shí)的地位是應(yīng)該居首位的。現(xiàn)在我們看這些老照片，心里真說(shuō)不清是陌生還是親切。
　　
　　座位這個(gè)東西是典型的物質(zhì)與精神的結(jié)合。有把椅子，坐著好說(shuō)話或辦事，這是物質(zhì)；坐上去，別有一種感覺(jué)，這是精神。坐椅子的人多了，就要排個(gè)次序，就有了等級(jí)。等級(jí)就是一種精神。等級(jí)不可沒(méi)有，如軍隊(duì)指揮，無(wú)等級(jí)就無(wú)效率。但不可太嚴(yán)，太嚴(yán)了就成障礙，心理障礙，工作障礙。正如列寧所說(shuō)：真理很靈活，所以不會(huì)僵化；又很確定，所以人們才能為之奮斗。現(xiàn)在我們對(duì)座次的設(shè)計(jì)是越來(lái)越精，越來(lái)越細(xì)，只僵化而不靈活了。不用說(shuō)大會(huì)誰(shuí)上主席臺(tái)，臺(tái)上又誰(shuí)前誰(shuí)后，有的單位開會(huì)，除分座次，還要專制一把稍大一點(diǎn)的椅子，供一把手坐。我又聽過(guò)一個(gè)故事，一位新來(lái)的部長(zhǎng)，很不習(xí)慣這種把他架在火上烤的做法，每次到場(chǎng)自己先把這把大椅子撤去。但下次來(lái)時(shí)，大椅子又巍然矗立原地與他四目相對(duì)。他的務(wù)實(shí)作風(fēng)拗不過(guò)籠罩四周的座次精神。
　　
　　存在決定意識(shí)，在沒(méi)有椅子坐時(shí)，當(dāng)然沒(méi)有座次。我看過(guò)西柏坡七屆二中全會(huì)的會(huì)場(chǎng)。那是一間大伙房，沒(méi)有座椅。56個(gè)中央委員、候補(bǔ)委員，隨手從房東家?guī)б粋€(gè)小板凳開大會(huì)。難的是有了椅子后怎么辦？這里有個(gè)公心私心之分。以公心論座，黨內(nèi)講平等，是同志；黨外講服務(wù)、是公仆，何必爭(zhēng)座？何敢爭(zhēng)座？以私心論座，則私心無(wú)盡，錙銖必較，事事都要爭(zhēng)個(gè)高低。周恩來(lái)的一生是為公的一生，這從他位次變化中可以看出來(lái)。他早年就坐到黨內(nèi)的第二把交椅。長(zhǎng)征開始時(shí)，黨務(wù)、軍務(wù)大事由最高三人團(tuán)負(fù)責(zé)：博古、周恩來(lái)，還有一個(gè)外國(guó)人李德。遵義會(huì)議后他把軍事指揮的椅子讓給毛澤東，一、四方面軍會(huì)師，為團(tuán)結(jié)四方面軍又把紅軍總政委的椅子讓給張國(guó)燾。解放后他又有兩次讓位：一是1958年6月，就是這次到新會(huì)調(diào)查之前，因?yàn)閹状问艿脚u(píng)，周就提出辭去總理職位，后來(lái)政治局不同意，算是讓位未果。但后來(lái)經(jīng)濟(jì)困難證明周的意見(jiàn)對(duì)，他又毫無(wú)怨言，以總理的身份來(lái)收拾這個(gè)爛攤子。第二次是讓位給林彪當(dāng)副統(tǒng)帥，后林自我爆炸，駕機(jī)出逃，他把辦公椅子搬到大會(huì)堂坐鎮(zhèn)指揮，力挽狂瀾，化險(xiǎn)為夷。
　　
　　大位無(wú)形，不管周在歷史上曾將位置讓毛、讓張，還是文革中讓位于林，或者還要對(duì)江青忍讓三分，但在老百姓的心里他永遠(yuǎn)是國(guó)家的總管，是僅次于毛的二把手。這個(gè)位置是永遠(yuǎn)也變不了的。后來(lái)的年輕人不理解，總愛(ài)問(wèn)周為什么要這樣一讓再讓？為什么不敢與毛爭(zhēng)一下呢？我聽說(shuō)一位領(lǐng)導(dǎo)同志當(dāng)面問(wèn)過(guò)周，周說(shuō)，如果那樣黨就會(huì)分裂。他是仔細(xì)衡量過(guò)利害的。文革最困難的時(shí)期，他說(shuō)過(guò)一句話，我不下地獄，誰(shuí)下地獄。還是為公，為了國(guó)家利益。其實(shí)共產(chǎn)黨無(wú)論全黨還是黨員，本沒(méi)有自己的私利。西安事變，抓蔣而不殺，反而還承認(rèn)其領(lǐng)袖地位，為抗日，為挽救民族危亡，這是最大的忍讓。周是代表黨親自到西安處理這件事的。無(wú)論對(duì)內(nèi)對(duì)外，若讓而能利天下，他都義無(wú)反顧。
　　
　　那么，周恩來(lái)爭(zhēng)過(guò)椅子沒(méi)有？爭(zhēng)過(guò)，在西安、在重慶、在南京與國(guó)民黨長(zhǎng)達(dá)十年的談判就是在爭(zhēng)椅子，為黨爭(zhēng)，為民爭(zhēng)。周恩來(lái)說(shuō)，談判都把人談老了，但還是談不成。周就甩手回延安，而蔣最后落得只能到臺(tái)灣給自己安一把小椅子。新中國(guó)成立到周去世凡27年，周主持外交，參加或指揮了所有重要的國(guó)際談判，與美國(guó)人在朝鮮談，在華沙談；與蘇聯(lián)人談，甚至在莫斯科與老大哥吵翻，拂袖而去。都是要為中國(guó)在國(guó)際上爭(zhēng)一把交椅。而他自己卻忙得坐不暖席。毛澤東出行用專列，周出行幾乎全坐飛機(jī)，不是飛機(jī)的椅子好坐，是為省時(shí)，多一點(diǎn)時(shí)間去工作，去為民為國(guó)多爭(zhēng)一點(diǎn)權(quán)利。最危險(xiǎn)的一次是去開萬(wàn)隆會(huì)議，他的座機(jī)為特務(wù)所炸，幸虧他臨時(shí)換機(jī)。而身邊的工作人員總不會(huì)忘記周的一個(gè)工作細(xì)節(jié)。每臨大會(huì)，總理都要親自到主席臺(tái)或會(huì)場(chǎng)上看一下座席，特別是黨外民主人士的座位擺得是否合適，最后還不會(huì)忘記檢查一下毛主席的座椅，搖一搖，穩(wěn)不穩(wěn)，再看看，視線清不清。這就是周恩來(lái)。他心里有一個(gè)座次，孰重孰輕，何讓何爭(zhēng)，明白見(jiàn)底。
　　
　　在看這個(gè)紀(jì)念館時(shí)我很慶幸1958年周讓位之未成，不然國(guó)家還要多一次悲劇。又想到文革中周雖讓位，林彪又不能久居，不是圖位之人不想接，也不是接位之人不欲久坐，是他們不能承受這輕，不能承受周的這輕輕一讓；又不能承受這重，承受這國(guó)事民心之重。莊子說(shuō)：“先賢而后王。”從政者必得先有賢能之德、之力，才敢去接王位。王位是什么？就是一把辦重要事情的椅子。歷史上凡大讓之人都有大公大仁之心，堯讓天下于舜；舜讓天下于禹；孫中山讓總統(tǒng)位于袁世凱；華盛頓當(dāng)了兩屆總統(tǒng)毅然讓位；鄧小平首開在位退休先例。他們都是大公大仁之人。我在新會(huì)看到的這兩把小椅凳當(dāng)然不是王者之椅，它實(shí)在太普通了，甚至在民間也不難找到。但紀(jì)念館主人很珍重地對(duì)我說(shuō)：“這兩把椅凳，我們剛從主人家里征集到，已作為重要文物收藏了。”我想，西柏坡會(huì)議上的那些小木凳散落民間，也不知有沒(méi)有人收藏。人們現(xiàn)在更關(guān)注的是怎樣去制新椅子。前不久，我到北京一家專門開重要會(huì)議的賓館里就會(huì)。吃飯時(shí)，坐椅龐然而厚重，頗有幾分威嚴(yán)，椅子圍桌而立，遠(yuǎn)望如一圈逶迤的長(zhǎng)城。用餐者入座挪椅很不方便。我忍不住對(duì)經(jīng)理說(shuō)，餐廳之椅還是以輕便為好，何用這樣隆重？她說(shuō)這是專門請(qǐng)人設(shè)計(jì)的，一把就2000元。我說(shuō)這種重椅只合主席臺(tái)上用，放在這里講錯(cuò)了排場(chǎng)，又枉費(fèi)了許多錢。但設(shè)計(jì)者恐怕另有考慮。
　　
　　新會(huì)的一個(gè)小型紀(jì)念館讓我聯(lián)想頻頻，悟到一個(gè)大道理。座位這個(gè)東西有實(shí)在的物質(zhì)和虛擬的精神兩方面的含義。如果只從實(shí)用考慮，能坐、舒適就行，大可不必爭(zhēng)什么座次；如果從精神方面考慮，每個(gè)人在眾人心里的位置是他德與能的總和，爭(zhēng)與不爭(zhēng)都是一樣的。相反，愈爭(zhēng)就愈見(jiàn)其私，位次更低；愈讓就愈見(jiàn)其公，位次更高。這是做人的道理。