劉翔的“正確”和李娜的“不正確”-人與社會

劉翔終于退役了。
　　
　　在人們心中，作為運動員的劉翔，在2023年倫敦奧運會上就退役了，沒有人相信他還會站在跑道上。但是，讀劉翔的“告別長微博”，感覺他仍然沒有退役，仍然活在那個包括他自己在內的國人織就的繭里。
　　
　　展望未來，他要做“對中國青少年體育發展和提升國人健康有利的事”——他仍然強調是為國人而不是為自己而活，真讓人心痛。
　　
　　比較劉翔和李娜的告別信，我們在李娜那里感受到的更多是運動本身的魅力。李娜也提到為體育做貢獻，“開辦李娜網球學校”、“幫助貧困兒童”，這是更自然、更個人的選擇。同時，李娜更強調的是，要多和家人在一起。劉翔更多表達的是抱歉，李娜則是感謝。她連用21個感謝，讓人想起奧斯卡頒獎禮上那些明星的做派。
　　
　　李娜給中國體育的最大貢獻，不是大滿貫冠軍，而是她的爭議時刻。她脫離體制的單飛，是她成功的最大因素。她曾在北京的比賽中對觀眾吼“shutup”；法網第二輪爆冷被淘汰，賽后被記者問：“這是你參加法網以來的最差戰績，能否對中國球迷說點什么？”她說：“我需要對他們說什么嗎？三叩九拜嗎？向他們道歉嗎？”這三個問題，在很多人看來，是那么“不正確”。
　　
　　相比之下，劉翔就太“正確”了。雅典奪冠，“為黃種人爭一口氣”；宣布退役，也不忘提“人們說我是亞洲第一個拿到跨欄大滿貫的跨欄運動員”，從雅典的輝煌，到倫敦的狼狽，這期間他一直背負著“亞洲”“國家”“民族”這些大詞，并最終壓垮了他的跟腱。
　　
　　中國的運動員，給人的印象往往是為國而戰，最起碼也是為某個地方的榮譽而戰。看有關NBA的報道，那些球員常常因為一點點傷勢就進入“傷病名單”，似乎缺少運動員的英勇之氣。中國的運動員則不然，他們的身體似乎是某種國有化的資源。
　　
　　劉翔兩次受傷仍堅持上場，甚至要“走完”跑道，說明他已失去對自己身體的控制力。甚至，他的思想也在某種程度上被國有化、集體化了。細讀他的告別微博，有些語句仿佛是六年級學生的作文：“我恨我的腳，我太愛我的跑道我的欄，如果沒有腳傷，我……可惜這世界沒有如果。”“我做夢都想在家鄉父老面前，讓五星紅旗升到最高處，但腳傷卻偏偏在備戰前夕發生。”
　　
　　在他的告別文里，人們讀到的更多是回憶為國爭戰的榮譽，很少有個人的真情流露。他對自己因傷退賽的解釋，就像學生笨拙而千篇一律的檢討。他強調的是“我要‘退休’了”，而不是“我累了”“我厭煩了”。告別文中的劉翔，是一個運動員，而不是“我”。
　　
　　人們已經對舉國體制搞體育反思很多。既然北京奧運會已經徹底掃滅了“東亞病夫”的形象，在倫敦奧運會上，我們就應該開始享受體育本身的快樂，而不再是國家榮譽，但是現在看來，這個過程要漫長得多。