“征服者”威廉的寒酸下葬-人與社會

溫斯頓•丘吉爾寫的《英語民族史》第一卷里，記了很有意思的一件事，就是“征服者”威廉的下葬。
　　
　　威廉是英格蘭國王，他原來是如今法國諾曼底的一位公爵，他率軍打死了原英格蘭國王哈羅德，結束了不列顛上撒克遜人的統治，所以得了個“征服者”的大號。
　　
　　1087年，威廉在征戰中馬失前蹄摔傷，不治而死。他的下葬既不風光也不順利。丘吉爾寫道：“威廉的最后旅程也并不安寧。在墓地，一個叫阿斯林的人喊叫說，那塊地皮（指墓地）是已故的公爵（威廉的法國爵位）從他父親手里奪去的，他在眾人面前要求惶恐不安的教士主持公道。”
　　
　　這超出了所有中國人的最大想象力。一個國王要塊地皮下葬，居然有人不以為榮還出來搗亂，甚至讓主葬的教士“惶恐不安”。不要說給皇帝或國王建陵了，今天就是給資本家建個寫字樓，我們要強行拆遷一下，也容不得你搗亂。“王法”呢？城管呢？
　　
　　最后的結果是這樣的，丘吉爾寫道：“最后他（阿斯林）得到60先令，征服者威廉才寒酸地入土了。”
　　
　　威廉寒酸到這分上，是因為他是個弱主嗎？不是的，威廉以血腥殘暴著稱。
　　
　　有一次戰爭中，對方居民在墻上掛出皮革侮辱威廉（威廉是私生子，他外公是皮匠），結果威廉踏平此城后，將城里的一些頭面人物砍了四肢或剝了皮。他在征伐英格蘭的時候，通過制造血腥恐怖，嚇得英格蘭人“像叮在傷口上的蒼蠅一樣”，成群結隊地來歸降。有一位史家寫了首詩評述威廉道：“國王建起城堡，壓榨窮人，異常冷酷待黎民……”
　　
　　這么兇狠的一位靠騎馬打天下的國王，居然繞不過一塊地皮的產權。
　　
　　以前有人分析西方文學和中國文學。西方文學中的幸福大結局往往是主人公發了大財（比如基督山伯爵）；中國的大滿貫是兩種，一種是斯文人及了第做了大官握了大“權”，另一種是粗人練成了武林高手，學會了九陰白骨爪天下無敵，掌握了大“拳”。兩者的區別是，西方人認為私有財產靠得住，有了錢就有了終極保障；中國人的財產隨時可能被抄家罰沒，要有終極保障，得靠“權”或者“拳”———如果郭靖郭大俠發了橫財但沒練出降龍十八掌，你還會認為他是個成功人士嗎？
　　
　　雖然都是馬克思封的號，但歐洲的“封建社會”跟我們的“封建社會”區別真是很大呀。