永遠在你的手心里-世間感動
一
離家一星期，她總不肯接電話。
每次電話撥通，接電話的總是爸，爸說，你媽在炸魚，你媽在睡覺，你媽去倒垃圾了……
總是沒有空嗎？顯然是刻意。
有一點點生氣，但只是一會兒，一會兒就明白了她，她一定是不敢接我的電話，接了，說了話，她怕自己哭出來。
爸說她常常在我的房間里待著，坐在我的床上，一坐小半天。別人誰都不能問不能提。問了，提了，她就會流眼淚。
想起離家前的那些日子，她總是一邊幫我收拾東西一邊問：為什么非要走呢？在她看來，守在父母身邊，苦樂都還有他們擔著，冷暖都還有他們替我想著，何苦走得那么遠呢？
可是我要走，要去離家很遠的地方，孤孤單單一個人。
我洗澡，她進來給我送干凈的內衣，她坐在我身邊，突然哭了起來，她說：這么多年，無論怎么樣，一家人都在一起，為什么非要走那么遠呢？
我的淚無聲無息地往下流，我趕緊低下頭，然后假裝很不滿地說：媽，人家洗澡，你還進來攪和。
二
離家第十天，她接了我的電話。
第一句，她問：吃飯了嗎，吃的啥？
我很夸張地告訴她吃了一碗米飯半個餅。臉又圓了許多，減肥事業功虧一簣。
電話那邊沉默了兩秒鐘，她說：減啥肥，就那樣，挺好。問她咋樣，她說吃飽了睡，啥事沒有，挺好的。晚上睡得早，早上早早就醒了，人老了，醒了，睜著眼，過去的事兒像過電影一樣，一遍一遍的……
我的眼淚順著臉頰往下流，我的聲音努力清脆著說自己的幸福生活：我看了我想看的書，我的稿子寫得很順利，我在繡十字繡……她笑了，說：就你，笨手笨腳的，扣子掉了都縫不好，還有耐心干那個？
三
離家半個月，她主動打電話給我。
清晨六點，我還在睡夢里。她說我昨晚做夢夢到你整夜整夜寫稿不睡覺，頭疼，哭得滿鍵盤都是眼淚。說著說著她自己先哭了，她說：我不在你身邊，你要是有個頭疼發熱的，怎么辦？
我說：我好好地過日子，你非要想我不好才甘心嗎？我一上火，嗓子疼，淋巴發炎，你又不是不知道。
她趕緊收住哭，說：沒事就好，沒事就好。
掛了電話，我呆呆地坐在沙發上，好半天回不過神來。不是我說話狠，而是我知道，如果我不說狠話，她還會想七想八的。
在外面上大學，寒暑假回家都是夜里一兩點的火車。就是這么晚，她也總是做好一桌子菜等著我。家里并不富裕，那樣一桌菜只有來了重要客人時才準備。
深更半夜，我踏進家門，迎接我的就是她煎炒烹炸的一桌子好吃的。我吃，她在旁邊看。我吃得多，她就很滿足。我眉飛色舞地指點她看我的照片，我們去了哪兒，玩了什么好玩的，吃了什么好吃的，一不小心，看到她穿的線衣的袖頭縫了又縫依然毛了邊兒，悄悄地小了聲。我對不起她這桌子菜，她在家里省吃儉用，我還在外面瘋玩。她沒有覺察出我的情緒變化，很滿足地看著那些照片。
上班了，偶爾出去，總是她給我收拾行李。亂七八糟的東西一樣都沒落過，甚至是兩根小小的牙簽。而無論我啥時從外面回來，她都站在街心，天冷時，凍得睫毛都上了霜，我怪她，她嘴硬：少臭美，我哪是等你,我是出來逛逛。
我得了些獎狀,她寶貝一樣到處掛。我生氣,把那些東西收起來,塞進書櫥的角落里。隔一天,它們又跑了出來,在家里的顯要位置耀武揚威。家里來了客人,她便不得要領地夸我,學校的說成是省里的,省里的說成是國家的,反正她的女兒是世界第一。
四
離家一個月,我夢到她。依然是打電話,她的說話聲有氣無力的。
醒了,我的眼淚打濕了枕頭,不顧幾點,打電話過去。她從夢里驚醒,第一句就是：薇,怎么了？
我在心里罵了句自己,怎么這么不禁事了呢？不是最心狠最心硬的女兒嗎？這樣深更半夜把她喊醒,她肯定會以為我有什么事的。我急著扯謊,我說不是我故意打的,是睡覺不小心壓了枕頭邊的手機,手機撥過去就是家里的號。她哦了聲,說剛才嚇死了,沒穿鞋就跑到廳里。我說不是告訴你在床頭掛個分機嗎？她說記得了,只是一去逛街就忘。她說現在很盼著來電話,又很害怕來電話,尤其是晚上,一來電話就以為是不好的事。
我說：咱家都是好事,哪有不好的事。你生病了,別撐著,趕緊去看,你和爸都得好好的,女兒的福你們還沒享著呢！說著說著聲音哽咽了。
我告訴她我在哪發稿子了,我的編輯夸獎我的文章好來著,還有讀者給我發郵件說喜歡我的文章呢……我主動跟她說我的“光輝事跡”,哪怕是吹吹牛也沒關系,我知道,女兒芝麻大的小成績在她那里都是個大西瓜,能讓她高興,比什么都好。
掛掉電話,我對著手機說了一句：媽,我想吃你烙的餅了。
淚水就那樣流了下來。我想家了。
五
無論她接不接電話,每天,我都會把電話打過去,告訴她我很好,讓她安心。這樣,這一天,才算是過完。她沒說,但我知道,她也一樣,在等我的電話。
我一直沒有告訴她的是,我之所以走這么遠,之所以走得這么堅決就是想適應一下離開她的生活。否則,一直在一起,有一天,她離開我,我害怕思念無著無落,我會受不了。
不管我承不承認,也不管她承不承認,她無可避免地蒼老下去。最終的分離站在遠處面無表情地等著我們,我們誰都沒有對抗時光的力量。
我承認我做了膽小鬼,因為害怕失去,所以早早遠離。
像現在這樣,想她,有一根可以通往她那兒的風箏線,知道她在遠方,一切都還好……
