“自行車模型人”老查-心靈雞湯
我是在一家本地的英文媒體上第一次讀到這位“自行車模型人”的故事的。
老查今年50多歲,每天一早就把自己的三輪車停在一排小飯店或者兒童醫院的門口,一待就到晚上。他的工作是出售用廢棄的鐵絲、銅絲等做的自行車模型,主要客戶是小朋友。
他的三輪車是特制的:輪子特別寬大,原因是他患有慢性病,腿腳不靈活。據說,他之前是皮革廠的工人,30年皮革生涯中手和膝蓋都受過傷。現在,他靠賣自行車模型來支付自己的醫療費用,還要供兒子上大學。
不久前的一天,我在自家門口的馬路上看到了老查。我對于中國的環保特別是廢品循環行業一直很有興趣,所以看到他非常高興,趕緊湊過去。
老查剛把車停好,就被一群好奇的小孩包圍了。他的操作工具主要是:大大小小的老虎鉗、膠水和廢鐵絲銅絲。自行車模型每個賣30元,遇到特別會殺價的,10塊錢也就賣了。不過碰到愿意付30塊的,老查一般還會奉送一個鐵絲小人。
在三輪車的后座里,老查帶了好幾箱收集來的廢鋼鐵絲。除了這些,就是他的藥了,據說一瓶就要80元。
老查曾說:“如果哪天買不起藥,我馬上就會死。”而且他之前已經有過因為疼痛躺在床上動不了的時候了。
他每天只吃一頓飯———用飯盒從家帶來的便當,里面主要是米飯。他算了一筆賬:每月保持三輪車運轉要花250元,上大學的兒子要給1000元,其他的錢就都用來買藥和應付偶發開支了。他的衣服都是別人穿過不要的,而且在節約方面他特別有一套:比如他用一塊錢買了3只壞的耳機,然后組合拼裝成了一副好的。
他住在上海人民廣場附近的一間小房子里,廚房和衛生間都是與人合用的。他多年前就與妻子離異,一直是獨自生活。每天光騎三輪車去賣模型,就要花幾小時。“也許我不該做這個活,也掙不了多少錢,但看到孩子們買到模型高興的樣子,就覺得一切都值了。”
有時候,他也會聽到媽媽們教訓孩子說:“看到那個老頭了嗎?你要是長大以后不想像他那樣,就要好好讀書。”他說,每聽到這個,就忍不住要笑,“生活應該是充滿歡樂的,這些模型就是我的遺產。”
我買了他一個模型,30元的價格。年終歲末的上海,因為有了老查,陽光暖融融的。