還愿-中國新傳說
一
野豬坑的臺灣老兵周坤要回鄉定居了，這對周天保一家來說，可是件天大的喜事。
周坤在野豬坑是有名的血性男兒。1949年，國民黨從大陸潰退，“有槍便是草頭王”，誰能招募到足夠的兵員，誰就是部隊的長官。于是，周坤很快就成了“國軍”的連長，帶著一伙家鄉子弟兵撤退到了臺灣。從此，幾十年杳無音訊。周天保是周坤的親侄子，也是他在大陸唯一的親人，如今馬上就要骨肉團聚，周天保豈能不高興？
野豬坑是個旱死蛤蟆餓死跳蚤的窮山村。周天保一家擠在一間祖上留下的百年老屋里，雖說解決了溫飽，日子依然過得緊巴巴的。周坤海外闖蕩幾十年，無兒無女，即便不是身家百萬，至少也是小有積蓄。親叔叔回鄉定居，自然給天保窘迫的家境帶來一線希望。那天一大早，天保便帶著老婆孩子，一家人幾乎傾巢出動，樂顛顛地到縣城迎接周坤。
天保拖兒帶女趕到縣城，在一家普通賓館里，憑著照片認出了叔父：兩鬢斑白，鄉音未改，穿一件咖啡色的夾克衫，就像城里某機關守大門的一位普通老頭。他的所有“家當”，只是一個隨身攜帶的小小行李箱和一只牛皮小包。吃罷中午飯，已是日頭偏西，天保的孫子牛牛從未到過縣城，很想在賓館里住上一夜，開開“洋葷”，可太爺爺周坤卻說：“城里賓館哪有自己家舒服？還是趁早回去吧！”這也難怪，離鄉背井幾十年，誰不想盡快見到魂牽夢繞的家鄉？見叔叔思鄉心切，天保只好提起行李箱，帶著周坤直奔車站。牛牛剛想幫太爺爺拿過牛皮包，不料周坤急忙一把奪過，斜掛在自己腰間。天保狠狠盯了牛牛一眼，訓斥道：“大人的東西不要隨便亂動，真不懂事！”周坤尷尬地連聲說：“也沒什么貴重東西，很輕的！自己來，自己來！”到車站一看，不巧，回鎮里的末班車剛剛開走，這時，正好遇上一輛裝肥料回鎮里的農用車，司機也是野豬坑人，聽說周坤從臺灣回來，大度地說：“您老要是不嫌棄，我免費送您到家里！”“就這車？”天保猶豫了一下，“叔叔呀，您老可是幾十年沒回鄉，怎么說也得包個‘的士’回去，顯得風光風光不是？”“本鄉本土的，擺什么闊氣喲！省下的，還不都是自己的錢？”就這樣，一家人坐個破農用車，“嘟嘟嘟嘟”地回到了村里。
少小離鄉老大回，左鄰右舍紛紛前來湊個熱鬧。天保殺雞宰鵝，祭宗拜祖，一直忙到半夜。客人散去了，周坤這才把天保叫到跟前，從牛皮小包里取出一疊鈔票，說：“天保呀，叔叔在外漂泊半生，也沒很多積蓄，這3000元錢，你拿去，給家里人添置幾件衣服，買點生活必需品。”天保吸了口冷氣，心里暗想：那些從臺灣回來的，哪個不是送彩電冰箱金項鏈？雖說叔只是個退伍老兵，可瘦死的駱駝比馬大！老叔呀老叔，我可是你的親侄子哩！你離鄉背井幾十年，我和老爸替你盡孝道，給爺爺奶奶養老送終，四時祭祀，沒有功勞有苦勞，咳，3000元錢，虧你拿得出手！天保鼓起勇氣，試探著說；“叔呀，托共產黨的福，這些年倒也吃穿不愁，只是家里這幾間破房子……”“先對付一段時間，以后再想辦法吧！”“家里的情形，你也看到了，多一張桌子都沒地方放，總不能讓您老打地鋪睡吧？”“要不，先在正房邊上搭一間平房，我反正單身一人，能放下一張床也就行了。一家人團聚在一起，互相有個照應，日子即便苦點，我心里也甜吶！”話說到這分上，天保還能說什么？只好嘆了口氣，看著周坤把牛皮包壓在枕頭底下，天保心里說：沒想到，叔叔竟是個把銅錢看得比門板還大的“鐵公雞”。
二
第二天一早，周坤讓天保帶著他，在村子里到處游轉。當來到村后的野豬坑坑口時，周坤遙望對岸的牛牯崠，久久佇立著，就像一尊凝固的雕像。難忘的往事如驚濤拍岸，撞擊著他的心頭……
野豬坑和牛牯崠山水相鄰，一道深達三、四層樓高的天然溝壑，把兩村隔在了兩邊，溝東頭住的，大多姓吳；溝西住的，幾乎都姓周。溝壑上有座古老的石拱橋，成了吳姓人進城、趕圩的唯一通道；拱橋邊上是一條麻石水渠，牛牯崠上的清清山泉，從渠中潺潺流過，灌溉著野豬坑千頃良田。然而，民國38年，由山林權屬引發了一場大規模宗族械斗，雙方互有傷亡，使兩姓人形同水火，勢不兩立。
吳姓的領頭人吳宗權、吳宗漢兩兄弟，振臂一揮，把流向野豬坑的水路斷了，野豬坑千畝良田，一片焦枯。年方二十出頭的周坤，一怒之下，領著幾位后生把吳宗權一槍撂倒，隨即把石拱橋炸了，為周姓人出了口惡氣。吳宗權臨死之際留下遺囑：血海深仇，子孫銘記。同時，叮囑家人把他埋葬在牛牯崠高山之巔，他要親眼看見周坤一家斷子絕孫，永世不得翻身。為了避禍，周坤拉起一支隊伍，遠走他鄉。從此，牛牯崠人進城要多繞二十多里山路。解放后，兩村分屬兩個不同的鄉，由于交通原因，更是雞犬之聲相聞，老死不相往來。
望著眼前殘敗的石橋墩，當年血腥械斗的場景歷歷在目，周坤心里不由一陣陣戰栗。他輕聲問道：“吳宗權后人怎么樣了？日子過得還好嗎？”“聽說他孫子當了村支書，生活嘛，有這幾座大山擋路，能好到哪里去？哼，這叫人作孽，天報應！”“罪過呀罪過！”周坤聲音有些哽咽。可天保并沒有理會周坤話里的意思，依然眉飛色舞地說：“叔呀，我和村里幾個長輩商量過，準備到祖墳前搞個隆重的‘豬羊祭’，讓吳姓人瞧瞧，也為周家列祖列宗長長臉！”“什么？‘豬羊祭’？你真的相信陰間有鬼魂？何必花這種冤枉錢往傷口上再撒一把鹽？”“人家都說你是條硬錚錚的鐵漢子，別忘了當年吳宗權臨死前是怎么說的！人爭一口氣，佛爭一爐香，這能花你幾個錢？”“你不懂，你不懂啊！”周坤搖了搖頭，把掛在腰間的牛皮小包拿在手中拍了拍，輕聲地說：“你知道這些年，我在臺灣是怎么走過來的嗎？”接著，周坤就講起了在臺灣那痛苦而難忘的往昔。
周坤到臺灣后，隨著所在部隊的裁撤，很快退伍了。那時節，流落臺北街頭的退伍老兵多如牛毛，處境十分艱難。周坤只好擺了個本小利薄的夜宵攤，維持生計。臺北天氣炎熱，他用薯粉加上一種叫“仙人草”的藥草，在沸水中熬制，冷卻后即成糕狀，再配以辣椒、蔥、姜等調料，這種叫“仙人凍”的小吃既清涼解毒，又嫩滑爽口，深受市民歡迎，一些同鄉老兵，更是常來光顧。后來，他又根據顧客的口味，不斷改進，在“仙人凍”中加入一些香料，風味更加獨特，因此生意頗為紅火。漸漸有了些積蓄后，他開了一個大排檔，專營“仙人凍”，同時請了當地一個叫阿秀的姑娘幫忙料理。兩人配合默契，日久生情，很快到了談婚論嫁的地步。
誰料想，天有不測風云，就在這時，周坤的大排檔突遇一場飛來橫禍，有數十名顧客吃了“仙人凍”后又拉又吐，腹瀉不止，隨之而來的是顧客索賠，店被查封。大排檔本來就是小本生意，哪經得起這一折騰？周坤很快就陷入傾家蕩產的絕境，阿秀也離他而去。欲哭無淚的周坤百思不得其解，他深知餐飲行業最怕出衛生安全事故，所以制作過程中，對衛生要求十分嚴格，幾乎是無懈可擊，可為什么還會出這樣的事故？是哪個環節出了問題？他想來想去，只怪自己時乖命蹇，祖宗不長眼。
事已至此，也無可奈何，他只好四處給人幫傭、打小工，艱難度日……
天保見周坤對著手中的牛皮包久久凝視，心想：連孝敬祖宗的幾個小錢都舍不得，做侄子的還能沾你什么光？何必裝窮叫苦，在我面前訴說那么多？他忽然想起，老一輩客家人有個習慣，喜歡把生前積累的財富埋藏在地下，叫“藏窖”，據說，等人死了后，就可在陰間享用這些財富，或許叔叔是想“藏窖”吧。想到這里，天保打斷他的話頭，不無調侃地說：“你八十幾歲的人了，這里山風大，萬一受涼生病，可要花很多錢，到時你又要心疼了！我們還是回去吧！”
三
沒過幾天，就到了中秋節。天保慪了一肚子氣，他打定主意，并沒有像往年一樣割肉殺雞打酒買月餅，只是從自家魚塘里捕了一條草魚，外加芋頭蘿卜，簡簡單單地過了節。晚上，一家人圍坐在月光下，吃著客家人最簡樸的“花生豆子幫擂茶”。天保滿肚子心事，一言不發，周坤卻樂呵呵地說：“月是故鄉明吶，天保呀，你知道嗎？今年的中秋節，可是我幾十年來過得最舒心的一天。一家團圓，叔知足了。”“是呀，我也知足！俗話說，命中注定八合米，走遍天下不滿升，我天保生來就是這個命！”天保這么一說，周坤默然無語，只是長長嘆了口氣，歡樂的氣氛頓時冷落了許多。
誰料想，第二天一早，周坤突然不見了，天保滿村找了個遍，直到日頭西斜，也沒見個人影。難道，叔父生氣走了？糟糕！這事萬一傳出去，說他為了一點財產，不顧親情把叔父逼走了，往后還怎么做人？天保頓時慌了手腳，他感到深深的內疚和自責。正當他惶惶不安時，村長急急忙忙來告訴他，村委會接到電話，說周坤在縣醫院，醫院已下達了病危通知書。天保嚇得雙腳打顫，跌跌撞撞地連夜趕到了縣醫院。
原來，周坤心臟病突發，生命垂危。而守候在周坤病床前的，是一位精瘦的中年漢子，他一見天保，連忙迎上前來，急切地問道：“你是天保叔？可把你盼來了！”這漢子似乎有些面熟，可天保一時想不起在哪兒見過，便疑惑地問：“你是……”“啊，我是牛牯崠的村支書，叫吳平。你不認識我？”吳平，不就是吳宗權的孫子嗎？他怎么來了？叔叔什么時候同他掛上了鉤？天保滿腹狐疑，一頭霧水。吳平忙把天保拉到一邊，講起了今天上午發生的事……
牛牯崠村委會正在開會，突然來了位風塵仆仆的耄耋老人，說他是繞了一個大圈，特地從縣城坐班車到鎮里，再步行幾十里山路趕來找吳平的。吳平好生奇怪，連忙問他有什么事？只見老人連連作揖：“吳書記，我是臺灣回來的周坤，特地來謝罪的！”“不敢當，不敢當！”吳平連忙把老人按在椅子上，“改朝換代都幾十年了，歷史上的恩怨，還要延續下去么？”聽說周坤從臺灣回來了，牛牯崠村民，尤其是那些上了年紀的老人立時蜂擁而至。這其中，有不少人是來看稀奇、湊熱鬧的，而有些則是氣憤難平，只聽得人群中響起一陣陣怒喝：“血海深仇，不共戴天！”“吳平呀，別忘了你爺爺是怎么死的，可不能輕饒了他！”老人“咚”的一聲，跪在地上，老淚縱橫：“鄉親們，我、我對不起大家，我贖、贖罪……”話沒說完，便頹然倒地。吳平慌了，急忙找擔架把老人抬到鎮衛生院，然后用救護車送到了縣醫院。
正敘說間，醫生急匆匆走過來，說老人急性心肌梗塞，唯一的方法就是盡快動手術，但這有很大風險，而且要花很大一筆錢，得家屬拿主意。天保連聲說：“醫生，只要還有一線希望，就要盡力搶救，不管花多少錢，哪怕砸鍋賣鐵，我也要承擔。”就在這時，護士傳出話來，說病人已是垂危之際，他要見天保和吳平。兩人急忙走進病室，周坤斷斷續續地說：“天保呀，別、別花這個冤枉錢了。我八十多歲的人，禾老當割，知、知足了。”“錢財是身外之物，都什么時候了，你老怎么就看不透呢？”天保急得直跺腳。“叔還有個未了的心愿，死不瞑目呀！”“心愿？還有什么心愿？”周坤示意天保從枕下拿過牛皮包，顫巍巍地說：“你、你拿去看看吧。”天保接過牛皮包，打開一看，只見里頭除了三五百元現鈔外，只有薄薄的幾張紙。天保好生奇怪，取出一看，竟是一封淚跡斑斑的絕筆信，寫信人正是吳宗漢！
原來，就在周坤走后不久，吳宗漢也被國民黨拉了壯丁來到臺灣，退伍后定居在桃園。有一次，他來到臺北，聽鄉友們說起，臺北有一家專門賣家鄉風味小吃的大排檔，于是特地慕名前去品嘗。不料想，還未進門，老遠就看見周坤在吆喝張羅。頓時，舊仇重燃，于是，他買通了一個“爛仔”，暗中做了手腳，致使顧客吃了周坤店里的“仙人凍”后，又拉又吐。吳宗漢暗自得意。可萬萬沒料到，那個“爛仔”竟是黑社會分子，事成之后，就以此為把柄，無休止地對他進行敲詐。萬般無奈，他只好借高利貸來滿足對方的勒索，以至債臺高筑。走投無路之下，從十層樓頂縱身一跳，拋尸街頭。跳樓之前，他特地寫了一封遺書寄給周坤，講述了事情的經過，在遺書的結尾，他寫道：“見信之日，你我已是陰陽兩隔，一了百了。弟今日之下場，完全是咎由自取，老天報應！俗話說，親不親，故鄉人。兄前程遠大，來日方長，但祈能以德報怨，吳、周兩家，干戈化玉帛。如有機會返回故里，務請帶給吳家后人一句話：冤家宜解不宜結，鬩墻相斗，自取滅亡……”
讀罷遺書，天保感慨唏噓，周坤淚水滂沱地說：“宗漢兄弟，你本不該走，是我害了你啊！”說著，周坤示意天保從牛皮包夾層里，取出一張銀行卡，“這張卡里有80萬元存款，是我全部的積蓄。我漂泊半生，省吃儉用，唯一的心愿，就是要親眼看見炸毀的大橋重新修建起來，一是對宗漢兄弟有個交待，二來也是向牛牯崠的鄉親贖罪。”聽完老人的敘說，吳平已是淚流滿面，哽咽著說：“周大爺，您的心意晚輩領了！一切都要朝前看，上輩人的恩怨，過去的就過去了。縣里已在兩鄉之間協調，村民們也正在籌集資金，建橋的事，很快就會有結果，您老就放心吧。”“好，這就好！”老人又拉住天保的手：“天保，我的好侄子，對不起你了！不是叔有錢不舍得花，做人得講良心。你、你多原諒……”聽著老人彌留之際的一席話，天保仿佛看見老人金子般的一顆心，剎那間什么都明白了。他泣不成聲：“叔，你別說了，侄兒不孝，是侄兒錯怪了你。我懂了，良心比什么都重要！這80萬元，我一定如數交到牛牯崠的村民手中。”天保話音剛落，只見老人面帶微笑，頭一歪，溘然而逝！
吳、周兩姓的村民們，為周坤老人舉行了隆重的葬禮。很快，一座雄偉的鋼筋混凝土大橋，像一道靚麗的彩虹，飛架在野豬坑和牛牯崠之間的溝壑上。野豬坑里，禾苗青青，牛牯崠上，汽車往來，兩村的村民們更是像兄弟一樣，你來我往。于是，人們把這座嶄新的大橋命名為“連心橋”，并在橋頭立了一塊碩大的石碑，留作紀念。
