脫口秀成創(chuàng)作“新風(fēng)口”現(xiàn)實(shí)生活是最鮮活的靈
近期節(jié)目中，來(lái)自各行各業(yè)的“素人”選手從真實(shí)場(chǎng)景多維度切入，直擊生活“熱點(diǎn)”“痛點(diǎn)”“爽點(diǎn)”，風(fēng)趣解構(gòu)眾生相。交警、醫(yī)生、魔術(shù)師、設(shè)計(jì)師等選手將行業(yè)積淀的段子信手拈來(lái)，“幽你一默”。正如《脫口秀大會(huì)》總導(dǎo)演譚曉虹所說(shuō)，“熱愛把脫口秀行業(yè)變成風(fēng)口”，從這屆選手帶來(lái)的啟示來(lái)看，始終扎根生活、嘗試新的輸出，而不是套路化生造雷同段子，才能贏得Z世代的同頻共振。
“還是生活最幽默”，正在熱播的第四季《脫口秀大會(huì)》打出這條（意為“標(biāo)語(yǔ)”），也可視作綜藝團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)對(duì)“創(chuàng)作焦慮”時(shí)拋出的一劑解藥。從前幾期節(jié)目“笑果”來(lái)看，一批新鮮面孔的銳意表達(dá)，極大拓寬了本土脫口秀表演的文本豐富性，來(lái)自各行各業(yè)的業(yè)余新手、取材廣闊天地的段子，頻頻登上熱搜。深鑿生活這口鮮活幽默的“泉眼”，脫口秀“火”出了圈，成為語(yǔ)言網(wǎng)綜和演出的“新風(fēng)口”。
許多觀眾記住了在外灘執(zhí)勤被問(wèn)路的交警、在親戚群因“偽科普帖”哭笑不得的癌癥生物學(xué)家、自帶“社恐”屬性的北京大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士、不甘于只寫代碼的程序員……節(jié)目總編劇李誕有句話常掛在嘴邊——“人人都可以當(dāng)五分鐘脫口秀演員”，這固然道出了脫口秀接地氣的一面，但從新老選手同臺(tái)競(jìng)技之激烈程度來(lái)看，我們有必要追問(wèn)下去：那五分鐘之后怎么辦？笑聲靠什么續(xù)航？
畢竟在主打“高密度創(chuàng)意輸出”的喜劇內(nèi)容產(chǎn)業(yè)， “還能更好笑嗎”簡(jiǎn)直如魔咒般高懸選手心頭。 “某種程度上來(lái)說(shuō)，人人可以講五分鐘脫口秀的說(shuō)法是成立的，但在剝離個(gè)人經(jīng)歷之后，個(gè)體能否對(duì)社會(huì)與人性有持續(xù)的巧妙洞察，才決定其脫口秀之路走多遠(yuǎn)。”評(píng)論家韓浩月曾指出，脫口秀演員要突圍“五分鐘怪圈”，過(guò)度依賴講述“小我”顯然捉襟見肘，不妨從公共領(lǐng)域與“大我”息息相關(guān)的現(xiàn)實(shí)話題中尋找靈感，持續(xù)輸出觀點(diǎn)。由此，我們期待：隨著“一票難求”的脫口秀開放麥不斷迸發(fā)出蓬勃生機(jī)，這一新興文藝樣式能在Z世代喜聞樂(lè)見的語(yǔ)境下持續(xù)煥新，讓你我哈哈一笑之余有所觸動(dòng)、共鳴和思考。
“素人”面孔涌入脫口秀賽道，多視角風(fēng)趣解構(gòu)生活
舞臺(tái)上，參加了四季《脫口秀大會(huì)》的Rock指著選手席上的新人嘆息： “總有這么一幫年輕人攆著你，鞋都給你踩掉好幾次了。”
這份“心有余悸”源自“新人兇猛”的沖擊力——各行各業(yè)的“素人”選手從真實(shí)場(chǎng)景多維度切入，直擊生活“痛點(diǎn)” “爽點(diǎn)”，風(fēng)趣解構(gòu)眾生相。交警、醫(yī)生、魔術(shù)師、設(shè)計(jì)師、街舞主持等選手將行業(yè)積淀的段子信手拈來(lái)， “幽你一默”。
比如，連上14個(gè)熱搜的上海市公安局黃浦分局交警支隊(duì)黃俊，得到全場(chǎng)領(lǐng)笑員拍燈支持與演員觀眾的起立鼓掌。黃警官的“包袱”來(lái)自工作日常——被小學(xué)生問(wèn)到無(wú)奈選擇“報(bào)警”、開發(fā)出“代駕”的“諧音梗”、用地道英語(yǔ)應(yīng)對(duì)佯裝聽不懂中文的外國(guó)游客……觀眾們被逗得前仰后合，笑聲中既是對(duì)一線基層奮斗者專業(yè)能力的信任認(rèn)可，也透著對(duì)城市治理背后軟實(shí)力的安全感。
鑿得夠深，泉水才夠活。邱瑞吐槽“北漂”租房遭遇的奇葩經(jīng)歷和奇葩戶型時(shí)， “一句一個(gè)梗”，鉆石房、梯形臥室、三角形衛(wèi)生間， “要測(cè)量房間面積還得借助輔助線” “被一個(gè)墻角堵在了一個(gè)墻角”等極具辨識(shí)度的表達(dá)，從同質(zhì)化吐槽中脫穎而出。領(lǐng)笑員從他身上看到“馬三立式的深掘型創(chuàng)造能力”——拿著一個(gè)小事，能無(wú)限地往下延展。
令人印象深刻的“寶藏新人”還有幼年曾患神經(jīng)系統(tǒng)疾病的小佳，“小時(shí)候父親問(wèn)我長(zhǎng)大想干嗎？我回答：想當(dāng)個(gè)笑話。”心酸的“雙關(guān)”背后，是小佳對(duì)自身不完美的接納，“對(duì)脫口秀演員來(lái)說(shuō)，不好笑，才是最大的缺陷。”他沒有深陷泥淖，而是勇于從跌跌撞撞的經(jīng)歷中提純自我療愈的金句，也深深打動(dòng)了觀眾。
把“一地雞毛”加工成爆梗，靠的是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的洞察共情
如果說(shuō)新人首秀自帶“人設(shè)紅利”，擅長(zhǎng)把“一地雞毛”加工成爆梗， “王建國(guó)張博洋”等老將的疲軟乏力，則暴露了脫口秀持續(xù)輸出高質(zhì)量段子的困境。上一季冠軍王勉心有戚戚： “新演員上場(chǎng)一般自帶人設(shè)光環(huán)，有新鮮感，但老選手的話題會(huì)越來(lái)越少。”就像表演者不能一直拿外貌說(shuō)事兒，有關(guān)家人、伴侶的梗第一次聽新鮮，重復(fù)講就審美疲勞了。
因此，脫口秀表演遠(yuǎn)非表面看上去那般嘻嘻哈哈，插科打諢、調(diào)侃戲謔都是學(xué)問(wèn)，哪個(gè)笑點(diǎn)在何處鋪墊或引爆，堪稱精確到秒的工業(yè)制作；更不用提肢體語(yǔ)言上的精心設(shè)計(jì)、麥克風(fēng)擺放的位置等細(xì)節(jié)。幾位領(lǐng)笑員不遺余力為觀眾“科普糾偏”——?jiǎng)?chuàng)意是智力活兒，也是體力活兒，歸根結(jié)底還是苦力活兒。脫口秀的文本寫作，也需要研究創(chuàng)作規(guī)律，精心打磨結(jié)構(gòu)，最好有“起承轉(zhuǎn)合”的完整度。
以高學(xué)歷選手鳥鳥為例，創(chuàng)意寫作出身的她寫道——如果武松從面前路過(guò)，都會(huì)糾結(jié)：我應(yīng)該叫他武老師，還是松哥？叫武老師就太疏遠(yuǎn)了，叫松哥又好像太過(guò)于親切……生動(dòng)勾勒出社恐癥患者的內(nèi)心。她還把外向與內(nèi)向的人分別比作太陽(yáng)和月亮， “白天太陽(yáng)是活力四射的，只要有太陽(yáng)在，沒人看得見月亮；而到了夜晚，太陽(yáng)休息了，月亮還亮著，因?yàn)樗谧聊グ滋斓氖虑椋舅恢X。它在想，我可能還是應(yīng)該叫他武老師。”點(diǎn)題之余，完成了一個(gè)漂亮的（脫口秀術(shù)語(yǔ)，意為“扣題”技巧）。她顯然深諳文學(xué)輸出技巧、羅生門式敘事結(jié)構(gòu)， “好像詩(shī)人在讀詩(shī)”，為表演增加了喜劇層次。
可喜的是，新一季《脫口秀大會(huì)》顯示出兼容并蓄的吸納力。除了融合創(chuàng)意寫作、科普、樂(lè)器表演，相對(duì)小眾的漫才也因脫口秀進(jìn)入大眾視野。源自日本的漫才類似中國(guó)對(duì)口相聲，通常一人負(fù)責(zé)嚴(yán)肅找碴，另一人則是較滑稽耍笨的角色，大部分笑話圍繞在兩人彼此間的誤會(huì)、雙關(guān)語(yǔ)和諧音字。新亮相的漫才組合“肉食動(dòng)物” “橙色預(yù)警”，將外賣、相親等題材加工成你來(lái)我往的逗趣，令人耳目一新。
從淘汰賽選定的“心理健康” “職場(chǎng)瓶頸”等話題來(lái)看，好的脫口秀表演展現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)議題的強(qiáng)大共情能力，綿里藏針遠(yuǎn)勝于枯燥說(shuō)教，穿透熒屏與網(wǎng)絡(luò)，抵達(dá)觀眾的內(nèi)心。正如網(wǎng)友點(diǎn)評(píng)：誰(shuí)說(shuō)脫口秀演員不用“走基層”？困在屋里閉門造梗必然無(wú)法保持表達(dá)的銳度與新意。當(dāng)生活里的不甘、不解、不易，被自嘲、自黑、解構(gòu)，既離不開藝術(shù)與生活的辯證法智慧，也考驗(yàn)著創(chuàng)造者于細(xì)枝末節(jié)中發(fā)現(xiàn)素材、觀照社會(huì)情緒的能力。
給予新人更多成長(zhǎng)空間和時(shí)間，脫口秀產(chǎn)業(yè)未來(lái)可期
廣納新人、擁抱跨界，透著脫口秀行業(yè)滿滿的“求生欲”。線上綜藝熱熱鬧鬧、線下開放麥門票“秒空”，從訓(xùn)練營(yíng)編劇培養(yǎng)到節(jié)目呈現(xiàn)，再到商業(yè)變現(xiàn)，脫口秀努力打造一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，給予新人更多成長(zhǎng)的空間和時(shí)間。以位于上海的脫口秀頭部廠牌笑果文化為例，年輕新潮的駐場(chǎng)演藝空間正不斷激活都市文化消費(fèi)，演出數(shù)量和上座率領(lǐng)跑全國(guó)；9月起，笑果還將在靜安區(qū)大悅城、嘉里中心等地新開五家快閃店，有望成為脫口秀文化的“網(wǎng)紅打卡地”。
種種火爆背后也有瓶頸——整體來(lái)看，目前國(guó)內(nèi)全職脫口秀演員依然鳳毛麟角，全中國(guó)成規(guī)模的脫口秀俱樂(lè)部?jī)H十余家。文化底蘊(yùn)、創(chuàng)作能力仍是制約脫口秀演員發(fā)展的重要因素。
畢竟，脫口秀是不斷輸出、持續(xù)消耗的過(guò)程，從“我”的小圈子走出去后，生活天地雖廣闊，但提煉生活本來(lái)就難，抖出笑料更是難度系數(shù)加大。隨著《脫口秀大會(huì)》 《吐槽大會(huì)》等新型語(yǔ)言類網(wǎng)綜日漸升溫，反應(yīng)迅捷敏感的脫口秀形式，以大眾喜聞樂(lè)見的方式深入淺出講道理，陪觀眾釋放“解壓”，這恰是其他文字評(píng)論與文學(xué)創(chuàng)作形式所無(wú)法比擬的。
《脫口秀大會(huì)》總導(dǎo)演譚曉虹說(shuō)過(guò)， “熱愛把脫口秀行業(yè)變成風(fēng)口”。從這屆選手帶來(lái)的啟示來(lái)看，始終扎根生活、嘗試新的輸出，而不是套路化生造雷同段子，才能贏得更多Z世代的同頻共振。
