2023年高考話題作文范文：X的方程式人生-3000字
車外的景色是暮落的，每次在這條過于臟亂的街上，總是能看見一些不可思議的奇景：美容瘦身店的女老板胖碩無比，狗肉店與寵物醫(yī)院緊緊毗鄰……原來生活本就如此，隨意的，荒誕的，盡管這樣無所謂的隨便過著，天還是亮過又暗，暮過又明，不會有什么改變、變化，不過是時時沉積下的一層霾，連顏色也是模糊的，看不透心事。
X坐在副駕駛上，手里捏著的麥記吸管已經(jīng)蜷縮成了一團，團囿在狹小冷澀的玻璃瓶里，瓶子里裝的是檸檬茶，透明的冰塊殆盡，黏在瓶壁推擠著檸片，融出說不出顏色的淺色果汁，你可以說他是檸檬黃的，是鵝黃，亦或是青空黃昏的晚霞……就如同X的臉，一張不咸不淡朦朦朧朧難以形容的面孔，五官是秀麗典雅的，但臉型似瓜子又像鵝蛋，仿佛怕得罪了誰似的，將一切都模糊化處理，因此雖算是個美人，確極易被人遺忘，像草叢里星星點點雖俏麗卻平凡的花。
冷飲開始在他炙熱的體溫下溫?zé)崃耍粥艘豢冢瑳]滋沒味帶點果醋的香氣，就如同他這個人，平淡無奇到毫無新意。
“考試成績發(fā)下來了？”他循著低沉的男聲向主駕處抬起頭，父親的目光是直向前方的，可他還是感到一股視線向他投來，分明是審視的，喉嚨一陣發(fā)緊，他更用力地攥住了硬質(zhì)的容器，反作用帶來的些許疼痛讓他找到一點憑借和依靠，“嗯。”細如蚊蚋一聲低應(yīng)，從語氣中便揣摸出一二的男人嘆了口氣，反手摁壓著自己的眉心，X在低氣壓的氛圍下微偏過頭瞥向他，保養(yǎng)的很好的皮膚也開始有了一絲細細眼紋，對于一個父親來說，他還是年輕英俊的，但對于一個單身離異的男人來說，他已經(jīng)過了黃金時期了，X有些心虛不安，他知道這很大程度上是咎于他的過失，可他自己裝作不知道，以至于長久之后，連自己也辨不清真相了，而現(xiàn)在，一把名為分數(shù)的鐵錘，狠狠錘碎了脆弱的假象，剖出鮮血淋漓的傷口，逼迫他看。
一言不發(fā)。
車窗如釋重負的扒掉了骯臟敗落的巷井濁氣，倏爾披上了明亮干凈的都市外衣，原本暗暗晦澀的光景突然被城市強勁的光影驅(qū)趕的無影無蹤，X縮了縮脖子，把臉埋進米白色的毛衣高領(lǐng)中，試圖為自己營造出一小片臆想的黑暗，而略帶沙啞的嗓音，將他強行喚起，他抬頭，迎面而來的是側(cè)速燈的刺眼白光，他知道那明亮到無情的光明下，自己的神情是何等不堪。
“你已經(jīng)努力了，我不怪你。”父親涼涼的聲線淡然，復(fù)述出這段話語，卻令他的心直墜入結(jié)冰汪洋。
他不怪他？
哪怕是大怒打罵也好，哪怕是冷漠疏離也好，他都能夠承受，可當(dāng)一個人的錯誤已激不起對方的波瀾時，那就說明，他不重要了。
換言之，他已經(jīng)被認為“無藥可救”了
“每個人的能力都不一樣，所以你既然努力了，我就不會指責(zé)你”。
潛臺詞是我是天生的白癡么？這樣絕望的想著的X，望著因過于用力而攥得指節(jié)發(fā)白的手指，自嘲的笑笑。
父親沒有再說話，車子駛?cè)敫邫n住宅小區(qū)，托精英老爸的福，X即使生在單親家庭，生活的也算富裕，但X知道，這種“依附式”的富足的基礎(chǔ)，是建立在他的父親之上，如果憑他現(xiàn)在的狀況，可能只會淪落到躺大街的田地。
他默默的和父親乘電梯默默的進屋，默默的吃飯，默默的回房間睡覺。
坐在書桌前，他攤開枯燥的試題，心卻早已飛到另外一個世界，那里有參天大樹，有遼闊天空，有無盡可以品味的瑰麗和傳奇，終是按捺不住，X起身，從儲物柜里取出顏料和畫紙，把暗藏在書桌夾縫里的筆具袋摸了出來，興致勃勃的開始了他最愛的活動。
X有個秘密，說大不大說小不小。
他酷愛繪畫
無論是水粉、油畫、素描、銅板，國畫……或許他不會數(shù)學(xué)題的解法，但他能掌握大部分繪畫的技巧，或許他可能背不熟難纏的史料，但他能一口氣說出各種美術(shù)理論和與之對應(yīng)的派別；或許他可能不擅長繪制數(shù)學(xué)模型，但他能流利的用畫筆描繪出栩栩如生的肖像……，可這只能是深藏在他心底的秘密。
畢竟他不知道平素嚴厲的父親，在得知他的“玩物喪志”后，會不會用更淡定平靜的臉色和更令人寒心的言語來折磨他。
明明對他寄予了極高的期望的，他很清楚地明白，他的父親對他的愿望，與這條路背道而馳。
于是他選擇了壓抑。
可無論怎樣，在這個時刻，但他是由衷的感到快樂的，他緊緊抓住這短暫到須臾的美好時光，掀亮一盞臺燈，便翻開厚重的畫本，紙張起落間躍出一張畫像，他指尖微頓，抬手抽出那張肖像。
是一張素描，精細的筆觸勾勒出一個人的容顏，和他截然相反的輪廓，鮮明的五官，以及銳利的嚴苛目光，如果不是從生物角度確鑿了他們是親人，X真的會懷疑自己是否是與這個男人有血緣關(guān)系，輕輕摩挲著粗糙的紙面，這是父親生日時他為他準(zhǔn)備的禮物，不過現(xiàn)在的情境下，他大抵是送不出去了。
當(dāng)下的他，是喪家之犬啊。憶起車上的對話，他眼色一暗，作勢要把紙張撕碎，但還是作罷，最后小心翼翼的，把畫像藏進書架的最深處。
他還是有留著，一絲希冀和確辛。
展平紙張，他握炭條，略略勾勒出他自己的世界，整個天地里，只有他自己平穩(wěn)的心跳和炭條滑動的沙沙聲，沒有喧雜，沒有爭執(zhí)，沒有人煙，寂靜無聲，草木無聲，像還未誕生前，沉睡于昏暗混沌中時一般祥和溫暖，安然從容。
驀地，一枝勾線筆不慎被他掃落桌面，顧不得滿手炭墨，他起身急忙搜尋，光線太暗，他伏在地上搜尋，怎么也找不到。
“在這兒。”一個熟悉的聲音響起，X愕然地睜大了眼，渾身頓時顫栗到發(fā)冷，心臟梗在喉嚨里似的，忐忑不下，他的父親站在暗影處，瘦削的身架很好辨識，而他的指間，擎著那只勾線筆。
X看不清楚他的表情，未知的恐懼，他不敢上前，也不愿后退。
父親徑直走了過來，把筆舉到了他的眼前，“你不是在找這個么？”聲線平緩沒有一分起仄，讓人察不出喜怒哀樂。
X下意識低下了頭，完蛋了，他在心里說，依父親的性格，定會嚴厲的責(zé)罰他的，或許還會更嚴重。
這般預(yù)想，他的頭愈發(fā)的埋低了。
“抬起頭，一個男人，怎么能這般畏畏縮縮？”X不得不仰起脖頸勉強對視著高出他一頭的父親，還是一張平板的面孔，眉間輕蹙，難以捉摸的視線，跳躍地閃現(xiàn)在他指間轉(zhuǎn)動的筆，這一次，他慢慢開口。
“我今天的話可能說得不夠清楚，我說的能力不一樣，不是指高低，而是指方向，之前你的考試成績不理想，可能是你的強項不是在這一方面，我前幾天把你屋里的幾張畫送給Y大的教授看過了，他說你天分很高，很愿意讓你去他那里學(xué)習(xí)，表現(xiàn)優(yōu)異，說不定會被破格準(zhǔn)錄，我記得你曾說，那是你理想中的大學(xué)。
X純乎是？然了，許久，腦內(nèi)還是空白，直到有意識跌跌撞撞地闖了進來前，他完全停止了思考，等再回過神來，才發(fā)覺，淚已沾滿了衣襟，一點點暈開柔柔的水暈。”
原來他是知道的，原來他是關(guān)注的，原來在他眼里，他一直是重要的，原來沒有放棄與被放棄，只有誤解與被誤解。
他笑了，抽抽搭搭像一個三歲的孩子，哭的酣暢淋漓，哭得撕心裂肺，男人霎時便染上了幾分慌亂，連忙掏出紙巾塞給他，末了，有些生澀笨拙的輕輕拍了拍他的背。
他透過朦朧的淚光凝視著他的父親，不知光的打磨，還是其他，他的臉上有著少見的柔和：“別哭了，乖”，男人如是說道，那一瞬間，X想起了小時候的他，被這個人托舉起來，他總是用堅實的手臂支撐他觀望高高的天空，自己卻在低低的塵埃里，默默無言的注視著他。
那時候的他，和現(xiàn)在一樣，被托舉得接近希望，擁抱陽光，很高，很高。
后記：
方程式里，X是未知數(shù)。
明明是有無限可能的變量，有些人卻把它活成了定量。
還有些人呀，掙扎著想從不可能，一點點靠近太遙遠的理想。
這時候不要忘了，有些人總會伸出并不強壯卻堅定地雙手，推翻一個個阻礙變化的，擋在你眼前的路障。
X的方程式人生，因為有他們，所以，無邊絢爛，無限可能，無數(shù)溫暖。
