2023高考作文試筆4丨譚鑫：在線，只為更好的線下
在線，只為更好的線下
譚鑫
曾幾何時，在家線上辦公，是許多人翹首以盼的事。細數這疫情以來的三年里，每一年我都經歷了一段線上居家辦公的故事，給我印象最深的，依然是第一次。
2023年是我“在線辦公”元年。從大年初二得知這個消息后的那刻起，家人們對此事的響應比我還積極。在老家這塊遠離城鎮的土地，鄉人慣用的方式，是用早做打算來防備未知：舅舅幫我拉好了辦公所需的寬帶網線，爸媽給我搭起了上班必備的板凳桌椅。我身居其上，打開電腦，調適好屏幕的角度，給后背墊上枕頭，暫且把眼前家徒四壁的村舍，換算成平常寬敞明亮的辦公室——因疫情而騰挪的工作時光，即將從這里開啟。
那天全公司有幾萬人一起在家線上開工，于公司而言，這也是有史以來的第一次。
洗漱完畢，理好著裝，早早地候在屏幕前，可惜年前回老家時忘了帶上工牌，不然上班的儀式感還能更強烈些。早會改在了視頻會議里，熟悉的頭像一個個如約而至，大多數同事們均穿戴整齊，精神狀態與正常上班期間無異；只有偶爾的同事睡眼迷離、懶于梳洗，仿佛工裝便是睡衣。
沒過幾天，我便發現，能洗個頭再上線，便是對同事的最大敬意；能化個妝后再進入屏幕里，這種精致上升到人際關系，大概可以算作三生有幸。早會散罷，大家各自回歸本職，省去了線下會晤的繁瑣，所有的流程在線上逐步進行。
年還未過完，家人們便相繼收到了延遲上班的通知。但居家在線上班這個安排，仿佛只是專屬于我一人的幸運。在往后的日子，這個遠在村郊的家里，逐漸上演了一幕幕“一人上班全家參與”的戲劇。
從上班第一天起，老媽便充當起了我茶杯的“掌柜”，表妹主要負責零食投喂，就連此前基本在12點鐘準時登場的午飯，也為了配合我班次的遷移作出了“整改”，我仿佛成了開飯的指示牌。午后上班不久，電腦中的文字已漸漸變得撲朔迷離，老爸削的梨比我的困意來得更及時；三四點的下午，陽光在窗外晃動出了些許重影，舅媽推門而入：“來來來，暫作休息，下午茶走起！”走近才看清她手里端著一盤剛出鍋的炸魚······生活如戲般登陸我的臨時辦公室里，與當年上映的歷史首部在線首播的春節檔電影《囧媽》情節類似。
在那些異常特殊的時期里，我和同事們也被迫專注地當起了網友。
不過，與在家里享受“巨嬰”般待遇的我相比，那些被疫情“扣留”在城市里的網友們，就沒有這么幸運了。他們往往都需要提前一天便構思好明日三餐，以免在中午為數一小時的休息時間里手忙腳亂。外賣這種看似便捷的產物，受限于疫期的時效性和安全性，也不再是不二之選。
縱然是難得清閑的休息日，平常再精致的女孩子，也須提前規劃好生活用品清單后再出門，以保證每家每戶三天一人一出的“出門證”不至于浪費到僅為呼吸幾口新鮮空氣。相比之下，我雖是遠在鄉村，也沒有自由到隨性，但無論如何，也總比把上樓下樓當散心的要好很多。
在線上班的日子，因為大家縱無親朋守候在側，也有貓狗環繞在旁，而我屋中還有雞鴨鵝來湊熱鬧，偶爾一個語音便是一曲家禽大合奏。我家的鵝更領其中精要，每到黃昏時分必成群鳴叫。久而久之，線上的同事們也讀懂了其中暗語：“你家的鵝又回來了，不用看表，準是六點半了。”
在家上班期間，每天日出而作日落而息的我偶爾也難捱的，是夜班。寒夜深深，孤燈一盞，白天的聲色煙消云散，宇宙本來的面目無聲凸顯，那就是在家上班也無可避免的寂寥恬淡。每當我覺得難以支撐下去的時候，就忍不住對自己說：“別急，再等等，還有幾十首歌的時間你就可以下班了。”于是在《斯卡布羅集市》的余音中，腦海中總能浮現那樣的畫面：偶爾下班較晚時，全家人都吃完了飯，老媽守在旁邊默默看我吃完，嘴邊傳來若有似無地一句念叨：還是在家上班好哈，至少你“下了班”，不用擔心晚飯。
沒想到這句話一語成讖，在我后來的兩次居家辦公的歲月里，得到了充分印證。而后兩次在線辦公均是在城市中進行，分別是去年小區樓棟有密接者封樓，繼而被迫隔離辦公；以及今年基于疫情形勢，公司要求員工在家辦公。從此一日三餐的“吃事”，便成了除工作外需要考慮的頭等大事，我也輪回般地活成了我前年故事里的那些網友同事。
而頭幾天在城中在線辦公的新鮮勁兒一過，工作舒適度、精神自由等“并發癥”也接踵而至：平常給人帶來舒適感的沙發和床，變成工作場地后，反而開始有些令人坐立不適；遠離了公司的監控區域，也依然躲不開工作時全程連接的視頻語音，“下班后”在小區散步，仿佛感覺在“公司”樓下散心······在線辦公與其說是一件愿望落地的美事，不如說是一種無法逃避的現實。
只有偶然抬頭，發現路邊枝頭不知何時已掛滿新綠，空氣也充滿了親切好聞的花草氣息，內心那被疫情畫地為牢了三次后的耳目困頓，才會在季節的年輪中煥然一新，撣撣袖子，撫平褶子，仿佛回到生活最初的樣子。
而我深知：所有的“在線”都是為了更好的線下，每一顆忍耐過的種子，都寄望著生如夏花。
（作者系重慶散文學會會員）
附：2023年高考北京卷作文試題
試題內容：
微寫作（10分）
從下面三個題目中任選一題，按要求作答。不超過150字。
（1）校學生會成立新社團“悅讀會”，要擬一則招新啟事。請你圍繞“閱讀帶來審美愉悅”這一宗旨，為啟事寫一段話。要求：語言簡練，有吸引力。
（2）核酸檢測排隊時需要兩米安全距離，一些社區為兩米間隔線設置了安全貼心、形式多樣的標志，有的是撐起的晴雨傘，有的是貼在地上的古詩詞圖片。請你選擇一個檢測點，依據其環境特點，設計兩米間隔線標志，并寫出設計理由。要求：語言簡明，條理清晰。
（3）請以“像一道閃電”為題目，寫一段抒情文字或一首小詩。要求：感情真摯，語言生動，有感染力。
作文（50分）
從下面兩個題目中任選一題，按要求作答。不少于700字。將題目寫在答題卡上。
（1）古人說，“學不可以已”，重視學習是中華民族的優良傳統。在當代中國，人們對學習的理解與古人有相同之處，也有不一樣的地方。
請以“學習今說”為題目，寫一篇議論文。可以從學習的目的、價值、內容、方法、途徑、評價標準等方面，任選角度談你的思考。
要求：論點明確，論據充實，論證合理；語言流暢，書寫清晰。
（2）網絡時代、疫情期間，很多活動轉向“線上”，你一定有不少關于“在線”的經歷、見聞和感受。
請以“在線”為題目，寫一篇記敘文。
要求：思想健康；內容合理、充實，有細節描寫；語言流暢，書寫清晰。
