可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。出自宋代詞人秦觀的作品《踏莎行·郴州旅舍》。此詞大約作于紹圣四年（1097）春三月作者初抵郴州之時(shí)。詞人因黨爭(zhēng)遭貶，遠(yuǎn)徒郴州（今屬湖南），精神上倍感痛苦。詞寫客次旅舍的感慨：上片寫謫居中寂寞凄冷的環(huán)境；下片由敘實(shí)開始，寫遠(yuǎn)方友人殷勤致意、安慰。全詞以委婉曲折的筆法，抒寫了失意人的凄苦和哀怨的心情，流露了對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的不滿。
作品原文
踏莎行·郴州旅舍
秦觀
霧失樓臺(tái)，月迷津渡，桃源望斷無尋處?？煽肮吗^閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮。
驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？
作品注釋
⑴踏莎行：詞牌名。
⑵郴（chēn）州：今屬湖南。
⑶霧失樓臺(tái)：暮靄沉沉，樓臺(tái)消失在濃霧中。
⑷月迷津渡：月色朦朧，渡口迷失不見。
⑸桃源望斷無尋處：拼命尋找也看不見理想的桃花源。桃源：語出晉陶淵明《桃花源記》，指生活安樂、合乎理想的地方。無尋處：找不到。
⑹可堪：怎堪，哪堪，受不住。
⑺杜鵑：鳥名，相傳其鳴叫聲像人言“不如歸去”，容易勾起人的思鄉(xiāng)之情。
⑻驛寄梅花：陸凱在《贈(zèng)范曄詩》：“折梅逢驛使，寄與隴頭人。江南無所有，聊寄一枝春?！边@里作者是將自己比作范曄，表示收到了來自遠(yuǎn)方的問候。
⑼魚傳尺素：東漢蔡邕的《飲馬長(zhǎng)城窟行》中有“客從遠(yuǎn)方來，遺我雙鯉魚。呼兒烹鯉魚，中有尺素書?！?另外，古時(shí)舟車勞頓，信件很容易損壞，古人便將信件放入匣子中，再將信匣刻成魚形，美觀而又方便攜帶。“魚傳尺素”成了傳遞書信的又一個(gè)代名詞。這里也表示接到朋友問候的意思。
⑽砌：堆積。無重?cái)?shù)：數(shù)不盡。
⑾郴江：清顧祖禹《讀史方輿紀(jì)要·湖廣》載：郴水在“州東一里，一名郴江，源發(fā)黃岑山，北流經(jīng)此……下流會(huì)來水及自豹水入湘江?！毙易裕罕咀?，本來是。
⑿為誰流下瀟湘去：為什么要流到瀟湘去呢？意思是連郴江都耐不住寂寞何況人呢？為誰：為什么。瀟湘，瀟水和湘水，是湖南境內(nèi)的兩條河流，合流后稱湘江，又稱瀟湘。
作品譯文
霧迷蒙，樓臺(tái)依稀難辨，月色朦朧，渡口也隱匿不見。望盡天涯，理想中的桃花源，無處覓尋。怎能忍受得了獨(dú)居在孤寂的客館，春寒料峭，斜陽西下，杜鵑聲聲哀鳴！
遠(yuǎn)方的友人的音信，寄來了溫暖的關(guān)心和囑咐，卻平添了我深深的別恨離愁。郴江啊，你就繞著你的郴山流得了，為什么偏偏要流到瀟湘去呢？
創(chuàng)作背景
此詞為作者紹圣四年（1097）作者因坐黨籍連遭貶謫于郴州旅店所寫。當(dāng)時(shí)作者因新舊黨爭(zhēng)先貶杭州通判，再貶監(jiān)州酒稅，后又被羅織罪名貶謫郴州，削去所有官爵和俸祿；又貶橫州，此詞作于離郴前，元祐六年（1091年）七月，蘇軾受到賈易的彈劾。秦觀從蘇軾處得知自己亦附帶被劾，便立刻去找有關(guān)臺(tái)諫官員疏通。秦觀的失態(tài)使得蘇軾兄弟的政治操行遭到政敵的攻訐，而蘇軾與秦觀的關(guān)系也因此發(fā)生了微妙的變化。有人認(rèn)為，這首《踏莎行》的下闋，很可能是秦觀在流放歲月中，通過同為蘇門友人的黃庭堅(jiān)，向蘇軾所作的曲折表白。
作品鑒賞
上片寫謫居中寂寞凄冷的環(huán)境。開頭三句，緣情寫景，劈面推開一幅凄楚迷茫、黯然銷魂的畫面：漫天迷霧隱去了樓臺(tái)，月色朦朧中，渡口顯得迷茫難辨。“霧失樓臺(tái)，月迷津渡?！被ノ囊娏x，不僅對(duì)句工整，也不只是狀寫景物，而是情景交融的佳句?！笆А薄ⅰ懊浴倍郑葴?zhǔn)確地勾勒出月下霧中樓臺(tái)、津渡的模糊，又恰切地寫出了作者無限凄迷的意緒?！办F失”、“月迷”，皆為下句“望斷”出力。“桃源望斷無尋處”。詞人站在旅舍觀望應(yīng)該已經(jīng)很久了，他目尋當(dāng)年陶淵明筆下的那塊世外桃源。桃源，其地在武陵（今湖南常德），離郴州不遠(yuǎn)。詞人由此生聯(lián)想：即是“望斷”，亦為枉然。著一“斷”字，讓人體味出詞人久佇苦尋幻想境界的悵惘目光及其失望痛苦心情。他的《點(diǎn)絳唇·桃源》詞中“塵緣相誤，無計(jì)花間住?！睂懙漠?dāng)是同樣的心情?！疤以础笔翘諟Y明心目中的避亂勝地，也是詞人心中的理想樂土，千古關(guān)情，異代同心。而“霧”、“月”則是不可克服的現(xiàn)實(shí)阻礙，它們以其本身的虛無縹緲呈現(xiàn)出其不可言喻的象征意義。而“樓臺(tái)”、“津渡”，在中國(guó)文人的心目中，同樣被賦予了文化精神上的蘊(yùn)涵，它們是精神空間的向上與超越的拓展。詞人希望借此尋出一條通向“桃源”的秘道。然而他只有失望而已。
一“失”一“迷”，現(xiàn)實(shí)回報(bào)他的是這片霧籠煙鎖的景象?！斑m彼樂土”《詩經(jīng)·魏風(fēng)·碩鼠》之不能，旨在引出現(xiàn)實(shí)之不堪。于是放縱的目光開始內(nèi)收，逗出“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮?！碧以礋o覓，又謫居遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的郴州這個(gè)湘南小城的客舍里，本自容易滋生思鄉(xiāng)之情，更何況不是宦游他鄉(xiāng)，而是天涯淪落啊。這兩句正是意在渲染這個(gè)貶所的凄清冷寞。春寒料峭時(shí)節(jié)，獨(dú)處客館，念往事煙靄紛紛，瞻前景不寒而栗。一個(gè)“閉”字，鎖住了料峭春寒中的館門，也鎖住了那顆欲求拓展的心靈。更有杜鵑聲聲，催人“不如歸去”，勾起旅人愁思；斜陽沉沉，正墜西土，怎能不觸動(dòng)一腔身世凄涼之感。詞人連用“孤館”、“春寒”、“杜鵑”、“斜陽”等引人感發(fā)，令人生悲傷心景物于一境，即把自己的心情融入景物，創(chuàng)造“有我之境”。又以“可堪”二字領(lǐng)起一種強(qiáng)烈的凄冷氣氛，好像他整個(gè)的身心都被吞噬在這片充斥天宇的慘淡愁云之中。前人多病其“斜陽”后再著一“暮”字，以為重累。其實(shí)不然，這三字表明著時(shí)間的推移，為“望斷”作注。夕陽偏西，是日斜之時(shí)，慢慢沉落，始開暮色?！澳骸保瑸槿粘林畷r(shí)，這時(shí)間順序，蘊(yùn)含著詞人因孤寂而擔(dān)心夜晚來臨更添寂寞難耐的心情。這是處境順利、生活充實(shí)的人所未曾體驗(yàn)到的愁人心緒。因此，“斜陽暮”三字，正大大加重了感情色彩。
下片由敘實(shí)開始，寫遠(yuǎn)方友人殷勤致意、安慰。“驛寄梅花，魚傳尺素?！边B用兩則有關(guān)友人投寄書信的典故，分見于《荊州記》和古詩《飲馬長(zhǎng)城窟行》。寄梅傳素，遠(yuǎn)方的親友送來安慰的信息，按理應(yīng)該欣喜為是，但身為貶謫之詞人，北歸無望，卻“別是一般滋味在心頭”，每一封裹寄著親友慰安的書信，觸動(dòng)的總是詞人那根敏感的心弦，奏響的是對(duì)往昔生活的追憶和痛省今時(shí)困苦處境的一曲曲凄傷哀婉的歌。每一封信來，詞人就歷經(jīng)一次這個(gè)心靈掙扎的歷程，添其此恨綿綿。故于第三句急轉(zhuǎn)，“砌成此恨無重?cái)?shù)?！币磺邪参烤鶡o濟(jì)于事。離恨猶如“恨”墻高砌，使人不勝負(fù)擔(dān)。一個(gè)“砌”字，將那無形的傷感形象化，好像還可以重重累積，終如磚石壘墻般筑起一道高無重?cái)?shù)、沉重堅(jiān)實(shí)的“恨”墻。恨誰，恨什么，身處逆境的詞人沒有明說。聯(lián)系他在《自挽詞》中所說：“一朝奇禍作，漂零至于是?！笨芍暮?，與飄零有關(guān)，他的飄零與黨禍相聯(lián)。在詞史上，作為婉約派代表詞人，秦觀正是以這堵心中的“恨”墻表明他對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帯Ｋ螄L不欲將心中的悲憤一吐為快？但他憂讒畏譏，不能說透。于是化實(shí)為虛，作宕開之筆，借眼前山水作癡癡一問：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”無理有情，無理而妙。好像詞人在對(duì)郴江說：郴江啊，你本來是圍繞著郴山而流的，為什么卻要老遠(yuǎn)地北流向?yàn)t湘而去呢？關(guān)于這兩句的蘊(yùn)意，或以為：“郴江也不耐山城的寂寞，流到遠(yuǎn)方去了，可是自己還得呆在這里，得不到自由。”（胡云翼《宋詞選》）或以為詞人“反躬自問”，慨嘆身世：“自己好端端一個(gè)讀書人，本想出來為朝廷做一番事業(yè)，正如郴江原本是繞著郴山而轉(zhuǎn)的呀，誰會(huì)想到如今竟被卷入一切政治斗爭(zhēng)漩渦中去呢？”（《唐宋詞鑒賞辭典》）見仁見智。依筆者拙意，對(duì)這兩句蘊(yùn)意的把握，或可空靈一些。詞人在幻想、希望與失望、展望的感情掙扎中，面對(duì)眼前無言而各得其所的山水，也許他悄然地獲得了一種人生感悟：生活本身充滿了各種解釋，有不同的發(fā)展趨勢(shì)，生活并不是從一開始便固定了的故事，就像這繞著郴山的郴江，它自己也是不由自己地向北奔流向?yàn)t湘而去。生活的洪流，依著慣性，滾滾向前，它總是把人帶到深不可測(cè)的遠(yuǎn)方。與秦觀悲劇性一生“同升而并黜”的蘇軾，同病相憐更具一份知己的靈感犀心，亦絕愛其尾兩句，及聞其死，嘆曰：“少游已矣，雖萬人何贖！”自書于扇面以志不忘。
綜上所述，這首詞最佳處在于虛實(shí)相間，互為生發(fā)。上片以虛帶實(shí)，下片化實(shí)為虛，以上下兩結(jié)飲譽(yù)詞壇。激賞“可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮”的王國(guó)維，以東坡賞其后二語為“皮相”。持論未免偏頗。深味末二句“郴江”之問，其氣格、意蘊(yùn)，毫不愧色于“可堪”二句。所謂東坡“皮相”之賞，亦可謂“解人正不易得”。
作者簡(jiǎn)介
秦觀（1049-1100）字少游，一字太虛，號(hào)淮海居士。揚(yáng)州高郵（今江蘇高郵市）人。北宋詞人，與黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之合稱“蘇門四學(xué)士”。其散文長(zhǎng)于議論，《宋史》評(píng)為“文麗而思深”。其詩長(zhǎng)于抒情，敖陶孫《詩評(píng)》說：“秦少游如時(shí)女游春，終傷婉弱?！彼潜彼魏笃谥窦s派詞人，其詞大多描寫男女情愛和抒發(fā)仕途失意的哀怨，文字工巧精細(xì)，音律諧美，情韻兼勝。代表作為《鵲橋仙》（纖云弄巧）、《望海潮》（梅英疏淡）、《滿庭芳》（山抹微云）等。有《淮海集》。
