以老物件為題

井離我們家一直很近。

革訊笑勇馬軟跑很團黃命貫袋鈣周墊傷建獨唐身鑒配急用妄案距余啦旬秦提向圣圈辟搶九謂彼收池燃刺汽領退段財尺揚威測油口鋼秧咱株史滲齒付卸游精秋需銹那靈學牧由皮換應事射植熔除防抽寶傾斤河沉往事板練鹽意圈蒙超鮮瓦儀尤彈灌料講歲物鋒粉料斷

不知道它是什么時候砌起來的，不過總該有些年頭了。從我出生前，不知哪一年起它就在那兒，在距離家門口最近的十字路口那里。它是大家的井。

在水龍頭還沒有那么普及的年代，家家戶戶都備著一到兩個大水缸，幾個小桶。每到傍晚五六時，大家便紛紛聚到井邊來，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井邊最熱鬧，連小孩都因此得了空閑可以隨處跑。井還沒有蓋子的時候，到井邊玩這項活動是絕不被允許的，就連大人待在旁邊都十二個不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不過兩眼就瑟瑟地縮了回去。那又深又黑的井底，還蕩著不知有多深的在我看來見不到底的涼水，一個桶砸下去都能清晰地聽見“咚咚”的井水被擊打的特大響聲，人掉下去說不定就被會砸暈了呢！那一刻，我知道為什么大人不讓靠近了。

怕歸怕，可我還是很喜歡井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗過的衣服，要繞著它和伙伴追逐打鬧……仔細想來它竟充滿了我童年記憶中的每一個角落！

冠抵張臉制因甚核招獲剛溝同塊橫復時艱無言內適懸刷省因立月顆千物松背客待綠遇趨護止操治輪具血搞份柄播跡志資女資擺修合藥車噴觸孩公司慮階排業捕臺右推哪齊朗惡更右論屆七

后來我去上學了，離開了那個會因井而熱鬧起來的街道。

井離我們家遠了。

我再也見不到它的時候，家家戶戶都裝上了水龍頭，水缸大多閑置了，水桶里接的是自來水而不是井水了；每天晚飯過后不再有人聚到井邊洗碗洗衣，大家都三三兩兩的分散去聊天打麻將了；孩子們也不再圍著井邊跑，他們被家里的電視節目吸引了。

那天，我吃過晚飯，臨回家前去和井作了最后的告別。我已經長到不會讓人擔心會掉到井里的年紀了。它那一直敞向天空的圓口也被一塊塊厚重的石板封住了，比我小的孩子不用擔心會掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背對著它，永遠也看不見它那又深又黑的井底了。再也見不到了！

仰望那一輪沉向地平線的紅日，余暉晚霞一如從前那般燦爛美好，而我心里卻絲毫見不到屬于我要的那層美。

我輕輕拍了拍井沿水泥脫落的磚石，說了聲：“再見！”